
  
    
  


  El padre de la criatura

   


  Carver Venner se llevó una sorpresa doble al abrir la puerta aquella mañana y descubrir a una niña de doce años, a la que nunca había visto, de la mano de la mujer más atractiva que había visto en su vida. y aunque Carver hubiese deseado centrarse en la asistente social Maddy Garrett, tenía que ocuparse de otro asunto. Por ejemplo, qué podía hacer a partir de entonces con una hija... 


  Educar a Rachel, teniendo en cuenta sus peculiares ideas sobre los aspectos de la vida y especialmente su "excelente vocabulario", iba a ser un reto excepcional para el que Carver requería toda la ayuda que se le pudiera prestar... 


  Capítulo Uno


  Carver Venner estaba agotado. En las últimas setenta y dos horas había volado más de quince mil kilómetros, había recibido una bofetada, una patada en la espinilla y el arañazo de un gato, además de sufrir una sacudida eléctrica al tocar una alambrada. Le habían disparado en dos ocasiones y le habían llamado asqueroso capitalista, maldito imperialista y tacaño. Había sobrevivido un viaje en taxi en una ciudad en la que no existían normas de circulación y comido una comida repugnante.


  Se había cortado un dedo y tenía machacada una uña, y ni siquiera podía recordar cuándo había dormido por última vez.


  La vida de un periodista no tenía nada que ver con lo que él había imaginado cuando se matriculó en Columbia University, hacía veinte años.


  Llegar a su apartamento de Filadelfia había sido una aventura que recordaba vagamente y sobre la que tendría que escribir al día siguiente. Pero por el momento, lo único para lo que le quedaban fuerzas era para tirar la bolsa al suelo y dejarse caer sobre la cama con un suspiro de alivio. Haciendo un último esfuerzo se quitó el polo, pero no pudo ni descalzarse ni quitarse los pantalones.


  Por fin podía dormir. Por fin. Se pasó la mano por la barba de tres días, se retiró del rostro el cabello y cerró los ojos. Estaba quedándose dormido cuando alguien que obviamente no sabía que estaba arriesgando la vida, llamó a la puerta insistentemente.


  —¡Maldita sea! —exclamó Carver, sin moverse. Quizá el intruso se marcharía y así salvaría su vida.


  Pero quienquiera que estuviera llamando debía tener tendencias suicidas puesto que llamó con los nudillos aún más enérgicamente.


  


  Carver volvió a suspirar, se incorporó y fue hasta la puerta. Esperó unos segundos con la mano en el picaporte confiando en que el visitante se hubiera marchado, pero las llamadas comenzaron de nuevo. Abrió la puerta de golpe.


  —¡Qué pasa! —gritó.


  En el descansillo estaba una mujer con la mano levantada. Al ver a Carver, la dejó caer. En la otra mano llevaba una bolsa de cuero parecida a una cartera escolar.


  Era bastante más baja que Carver. Tenía el pelo negro y corto. Llevaba unas gafas de carey que aumentaban sus grandes ojos marrones. Bajo una gabardina mostaza vestía una camisa blanca de hombre y unos pantalones igualmente flojos. La única concesión a la feminidad en su aspecto eran un broche cerrándole la camisa y unos pendientes a juego.


  No tenía nada que ver con el tipo de mujeres con las que Carver solía salir y, sin embargo, le resultó familiar.


  —¿Carver Venner? —preguntó en un tono decidido que irritó a Carver.


  —Sí, soy yo.


  —Pertenezco al Departamento de Bienestar Infantil y estoy a cargo de su caso.


  Por muy cansado que Carver se sintiera, estaba seguro de que no tenía ningún hijo.


  —¿Perdón? —preguntó.


  —Su hija —le aclaró la mujer—. He venido para ayudarle a que se instale con usted.


  Carver cerró los ojos y sacudió la cabeza, convencido de que así lograría despertarse del sueño más extraño que había tenido en su vida. Pero cuando los abrió, seguía delante de la puerta y la extraña mujer lo estaba mirando.


  —¿La conozco de algo? —preguntó.


  La mujer abrió los ojos desorbitadamente y metió la mano en la bolsa para sacar una tarjeta.


  Decía: M.H. Garrett, L.C.S.W. Trabajadora social. Departamento de Bienestar Infantil. Tenía el símbolo oficial del estado y parecía auténtica.


  Carver se quedó pensativo tratando de recordar dónde había oído la voz de aquella mujer con anterioridad. De pronto recordó que ella le había hablado de una hija y sonrió.


  —Me temo que debe haber una equivocación, señorita Garrett, yo no tengo una hija. Ni siquiera me he casado, así que no creo que haya una pequeña Venner en el mundo.


  M. H. Barrett lo miró entrecerrando los ojos y volvió a meter la mano en la bolsa. En aquella ocasión sacó una agenda y se puso a buscar algo en ella. Cuando llegó a las páginas que buscaba, las leyó por encima antes de volver a mirar a Carver.


  —Rachel Stillman —dijo, como si esas dos palabras lo explicaran todo.


  Carver sacudió la cabeza.


  —Lo siento, no la conozco de nada.


  


  La mujer lo miró con desconfianza.


  —Es su hija, señor Venner.


  —No.


  —Sí.


  Carver dejó escapar una risita. La situación era cada vez más absurda.


  —Ni siquiera lleva mi apellido. Es evidente que el departamento de Asuntos Sociales trabaja demasiado —hizo una pausa al ver que Garrett apretaba los labios


  —. Le aseguro, señorita, que no tengo ninguna hija que se llame Rachel. Alguien la ha mandado al sitio equivocado.


  La trabajadora social comprobó sus notas.


  —Abigail Stillman —dijo a continuación.


  Cuando Carver estaba a punto de decir que tampoco tenía una hija con ese nombre, se dio cuenta de que sí conocía a alguien con ese nombre. Una periodista a la que había conocido en Guatemala unos diez años atrás. Habían mantenido un affair intenso y apasionado de una semana. Al recordarlo no pudo evitar sonreír con lascivia.


  —Es cierto, conozco a una Abby Stillman —dijo, sin dejar de sonreír—. Pero hace años que no sé nada de ella. ¿La ha visto usted? ¿Cómo está?


  —Ha muerto.


  Carver se puso serio. Sintió que se le formaba un nudo en la boca del estómago.


  —¿Qué ha dicho?


  —Está muerta, señor Venner. Ha sufrido un accidente de coche. Chocó contra un conductor borracho —la trabajadora social cambió de pie el peso del cuerpo.


  Parecía sentirse incómoda—. ¿No le ha contactado nadie para comunicárselo?


  Todavía desconcertado, Carver farfulló,


  —¿Para comunicarme qué?


  M. H. Garrett se pasó una mano por la frente.


  —Su muerte y que dejaba una niña de doce años llamada Rachel —observó a Carver antes de continuar—. De acuerdo con el certificado de nacimiento de la niña, usted es su padre.


  Carver enarcó las cejas.


  —¿Per. . perdón? —balbuceó—. ¿Que soy qué?


  Garrett se mordió el labio.


  —Enhorabuena, señor Venner —dijo, fracasando en su intento por sonar animada—. Es una niña.


  —Un momento, un momento —la paró Carver, levantando la mano—. Es imposible. Abby no me. . —dejó la frase en suspenso y miró fijamente a la mujer—.


  No me puedo creer lo que está pasando —concluyó.


  —Quizá sería mejor que me dejara pasar para solucionar este asunto —se ofreció la trabajadora social— Debía haber venido alguien del departamento, pero es evidente que no lo han hecho. Supongo que querrá hacerme algunas preguntas y tal vez. .


  


  —¿Preguntas? —exclamó él—. Desde luego que las tengo, además de unas cuantas quejas.


  La mujer levantó un dedo amenazador.


  —Escuche, yo no tengo la culpa —dijo, sacudiéndolo frente a Carver con vigor


  —. Me limito a hacer mi trabajo.


  Carver asintió con la cabeza e hizo un esfuerzo para tranquilizarse.


  —Tiene razón, lo siento. Lo cierto es que estoy desconcertado. Estoy seguro de que tiene que haber un error. No es posible que yo sea el padre de esa niña.


  M. H. Garrett lo miró pensativa antes de hablar.


  —¿Quiere decir que usted y Abigail Stillman nunca. .?


  —¿Nunca qué?


  La mujer se revolvió incómoda.


  —Ya sabe a lo que me refiero. ¿Nunca mantuvieron relaciones?


  —¿Relaciones?


  —Sí, relaciones sexuales.


  Carver por fin comprendió.


  —Sí, claro. Unas cuantas veces si la memoria no me falla.


  —Entiendo —M.H. Garrett frunció el ceño.


  A Carver no le gustó nada el tono que había usado.


  —No, no comprende —insistió—. No soy el padre de esa criatura.


  La trabajadora dejó escapar un suspiro de impaciencia y miró hacia el interior de apartamento.


  —Lo mejor sería que me dejara pasar para aclarar las cosas. No comprendo cómo no le han contactado desde Asuntos Sociales, sobre todo teniendo en cuenta que la niña llega mañana, pero tal vez. .


  —¿Mañana? —repitió él—. ¿Llega mañana a Filadelfia?


  —.. podamos resolverlo sin demasiados problemas —continuó ella como si no hubiera sido interrumpida.


  Carver hubiera querido cerrar la puerta y meterse en la cama para dormir y olvidar aquel episodio. Sin embargo la expresión con la que M.H. Garrett lo estaba mirando le indicó que no podría ir a ninguna parte hasta que el asunto quedara zanjado. A regañadientes, se hizo a un lado para dejarla entrar. Al pasar a su lado la mujer dejó en el aire un aroma intenso a flores que sorprendió a Carver por no corresponderse con su aspecto general. Le gustó. Era un olor parecido a la gardenia y si no se equivocaba, su hermana Sylvie usaba un perfume similar.


  Se llevó la mano al bolsillo de la camisa mecánicamente para sacar un cigarrillo y sólo entonces recordó que estaba desnudo de cintura para arriba. Sintió un repentino pudor y se encaminó a su dormitorio.


  —Voy a buscar una camisa —dijo, señalando en dirección al dormitorio—. No tardaré.


  Volvió al salón fumando a grandes caladas y abrochándose una vieja camisa de franela. La trabajadora social se había quitado el abrigo y estaba sentaba en mitad del sofá, rodeada de papeles con aspecto oficial. Carver tenía pocos muebles y los pocos que ocupaban la habitación los había comprado de segunda mano. Eran objetos funcionales y prácticos. Y por alguna extraña razón, la mujer encajaba entre ellos a la perfección.


  —¿Quiere tomar algo? —le ofreció Carver, entrando en la cocina. Aunque hubiera querido un buen whisky para asimilar la noticia que acababa de recibir, decidió que un café sería más adecuado—. ¿Café, té, un refresco?


  —Lo mismo que tome usted.


  —No tardaré nada.


  Mientras se hacía el café, Carver volvió al salón y encontró a la señorita Garrett leyendo un documento. La sensación de que la conocía de algo le resultaba extremadamente irritante. Le hubiera gustado recuperar la memoria y librarse de la impresión de que habían tenido algo en común. Sin embargo, su nombre no le sonaba familiar y no era el tipo de mujer con el que él acostumbraba a salir. Nunca había estado en contacto con el Departamento de Bienestar Infantil y no se le ocurría dónde más podía haber coincidido con ella. Ni siquiera le pegaba que fuera amiga de una de sus hermanas. Le resultaba demasiado seria como para formar parte del círculo de Livy o Sylvie.


  Apagó el pitillo después de haberlo usado para encender otro.


  —Perdone —dijo, echando una bocanada de humo—, pero no puedo dejar de pensar que nos conocemos de algo.


  La mujer le dirigió una rápida mirada. Quizá no era más que una impresión, pero Carver tuvo la sensación de haberla puesto nerviosa. Sin embargo, cuando la mujer frunció el ceño y sacudió la mano para librarse del humo que él había mandado en su dirección, Carver se dio cuenta de que su gesto había sido más de irritación que de temor. Disculpándose, apagó el cigarrillo.


  —¿Y dónde piensa que hemos coincidido, señor Venner? —preguntó ella mientras seguía sus movimientos con la vista.


  Carver podía sentir su desaprobación por el que no era más que uno de sus muchos malos hábitos, y se preguntó por qué le importaba ser censurado por ella.


  —Esa es la pregunta del millón —dijo él, sentándose en una silla frente al sofá


  —. ¿Tiene alguna sugerencia?


  La mujer sonrió brevemente y siguió inspeccionando los documentos.


  —Lo siento, pero no —dijo.


  —¿No la tiene o no quiere pensarlo? —Carver sospechaba que la última posibilidad era la más acertada.


  La mujer levantó la cabeza bruscamente y lo miró con ojos centelleantes.


  Aquella mirada más que ninguna otra cosa hasta ese momento, convenció a Carver de que la conocía.


  —Tengo una copia de la partida de nacimiento de Rachel Stillman —dijo ella, evitando responder—. Está expedida en el estado de California y en ella se indica que usted es el padre.


  


  Carver frunció el ceño.


  —Permítame verla.


  La mujer le pasó unos papeles con aspecto oficial. La partida de nacimiento señalaba con toda claridad que había nacido una niña con el nombre de Rachel Carver Stillman hacía algo más de doce años, junto con las especificaciones de peso y tamaño. También indicaba que la madre era Abigail Renée Stillman y el padre Carver Venner.


  —Esto sigue sin demostrar nada —protestó Carver.


  —Prueba que usted es el padre.


  —No. Sólo demuestra que Abigail rellenó el certificado poniendo mi nombre.


  Podía haber sido otro. Si mal no recuerdo, Abigail no era precisamente mujer de un sólo hombre. Yo no era el único con el que salía.


  —Pero sí el que ella consideraba el padre de la niña.


  —Sigue sin ser una prueba —repitió él.


  M.H. Garrett lo observó detenidamente, haciendo que Carver se sintiera como un animal de laboratorio. Tenía lo ojos tan oscuros que era difícil distinguir el iris de la pupila. Y esa característica también le recordaba a alguien.


  —Prueba o no prueba, usted es el responsable de la niña ahora que la madre ha muerto.


  —Eso es ridículo —dijo Carver—. No es mi hija.


  —¿Qué año conoció a Abigail Stillman? —preguntó la trabajadora social, esforzándose por encontrar otra vía de comunicación.


  Carver reflexionó un instante.


  —Déjeme pensar. . Yo estaba en Guatemala haciendo un reportaje sobre la explotación laboral en el país y Abby había ido por las elecciones generales. . —


  mientras hablaba, Carver sumaba años con los dedos—. Hace exactamente trece años.


  —Por tanto, las fechas encajan.


  Carver negó con la cabeza.


  —No, porque me ha dicho que la niña tiene doce años.


  M.H. Garrett asintió.


  —Doce años y tres meses. Añadiendo nueve meses de gestación, salen trece años.


  A Carver no le gustó ese razonamiento y siguió convencido de que no demostraba nada. A Abby Stillman le gustaba pasarlo bien y aunque no era pro-miscua, lo cierto era que los hombres le gustaban. Y por aquel entonces, había muchos más hombres que él en Guatemala. Cualquiera de ellos podía ser el padre de Rachel. Que su nombre apareciera en la partida de nacimiento no quería decir nada, y así se lo hizo saber a la trabajadora social.


  Desgraciadamente, M.H. Garrett y el estado de Pensilvania veían las cosas de otra manera.


  —Lo siento —dijo ella—, pero mientras usted aparezca como padre de Rachel Stillman en el certificado, la ley lo considera responsable de ella al morir su madre.


  Al menos mientras no lleve el asunto a juicio y demuestre que la niña no es su hija.


  —Entonces tendré que ir ajuicio.


  —De acuerdo. Pero por el momento, lo mejor será que mañana se presente en el aeropuerto a las once y media, media hora antes de la llegada del avión de Rachel.


  Tenemos que ir los dos a recogerla.


  Dando la conversación por acabada, M.H. Garrett recogió todos sus papeles y los metió en la cartera, cerrándola con aplomo. A continuación, se levantó, tomó el abrigo y se lo puso.


  —El número de vuelo es 422 —dijo, levantándose el cuello—. Llega a las doce y cuatro minutos. Será mejor que vaya o tendrá que enfrentarse con el Departamento de Bienestar.


  Carver dejó escapar una risita sarcástica.


  —¿Se supone que debo estar aterrorizado de un grupo de trabajadoras sociales que están demasiado ocupadas como para avisarme de que he sido padre?


  M.H. Garrett lo miró con expresión cansada.


  —Sí —dijo ella—. Es mejor que nos tema. Tal vez estemos demasiado ocupadas, nos falte organización y lo hagamos todo con prisa, pero al menos nos importan los niños. Y aunque no siempre hagamos las cosas bien, al menos lo intentamos.


  Sin dejar de mirarlo, asió el picaporte.


  —Me han asignado su caso, señor Venner, y voy a hacer lo que esté en mis manos para que usted y su hija se lleven lo mejor posible. Si necesitan apoyo psicológico, se lo proporcionaré; si necesitan ayuda económica, haré lo posible por obtenerla; si necesitan ayuda para matricularla en el colegio, yo lo arreglaré.


  —¿Y si necesito un abogado para probar que todo esto es un error?


  —Ése es su problema. Yo tengo a mi disposición un servicio legal al que notificaré que no ha aparecido a buscar a la niña si es que decide no ir. Tal y como le he dicho, haré lo que esté en mi mano por usted y la niña mientras ella sea oficialmente su hija.


  Carver fue a protestar una vez más, pero decidió que no valía la pena. Tenía un buen abogado que le había sacado de más de una dificultad. El asunto de Rachel Stllman no representaría ningún problema para ella. Antes de que bajara la escalerilla del avión, él se habría liberado de la responsabilidad.


  Se quedó mirando la espalda de M.H. Garrett mientras ésta bajaba las escaleras sin poder dejar de preguntarse dónde la había visto antes. Salió al descansillo y se inclinó sobre la barandilla para seguir observándola hasta verla desaparecer.


  Sólo cuando la perdió de vista le vino a la memoria de qué la conocía e inmediatamente recordó a qué correspondían la M y la H: Madelaine Helena, Maddy.


  Y también recordó que «inofensiva» no era un adjetivo apropiado para ella.


  Madelaine Garrett se sentó en su viejo coche y respiró aliviada. Se dijo que debía preocuparse por resolver el caso Stillman o cualquiera de los que tenía entre manos. Se dijo que debería estar estudiando el mapa manoseado que llevaba en la guantera para localizar la dirección de la siguiente familia que debía visitar. Se dijo que al menos debía pensar en comer algo puesto que llevaba más de siete horas sin probar bocado. Y sin embargo, sólo era capaz de darle vueltas a un único tema.


  Carver Venner no la había reconocido.


  Sin estar segura de si le alegraba o le entristecía, giró el espejo retrovisor para mirarse en él. ¿Habría cambiado tanto desde la última vez que se habían visto?


  Seguía teniendo el rostro ovalado y la piel demasiado clara. Sus ojos aún eran marrones y su cabello negro, aunque con algunas canas, y mucho más corto que cuando llevaba trenzas hasta la cintura, hacía ya veinte años. Las gafas que usaba no eran muy distintas de las que había llevado en el colegio, con la diferencia de que en el pasado eran consideradas feas mientras que con los años se habían puesto de moda.


  Sí era cierto que durante la adolescencia había estado más rellenita. Al crecer, había adelgazado, y el resto del peso lo había perdido al divorciarse, hacía cinco años. Como consecuencia, estaba demasiado delgada y eso hacía que sus labios y sus ojos parecieran mayores que en el pasado, de la misma manera que su rostro quedaba marcado por pómulos prominentes. Quizá todo ello había contribuido a que Carver no la reconociera.


  O tal vez no la había reconocido porque era un ser completamente distinto a la niña que él conocía de Stickler High School. Maddy se apoyo en el respaldo y respiró con dificultad. Podía imaginarse cuánto se reiría Carver si descubriera lo acertadas que habían sido algunas de sus predicciones.


  Puso el coche en marcha y condujo sin rumbo fijo.


  Tenía treinta y dos casos a su cargo y ninguno de ellos era sencillo. Cuando había descubierto que Carver Venner sería la persona con la que tendría que tratar para resolver el asunto Stillman, había hecho lo posible por dárselo a otro. Ni Vivían ni Mohammed habían atendido sus ruegos, ni Eric se había dejado sobornar. Todo el mundo tenía demasiado trabajo.


  Maddy vio a lo lejos una señal de comida para llevar y dio al intermitente para echarse a la derecha. La atendieron desde el coche y pidió una hamburguesa, patatas y un refresco. Sin embargo, en cuanto volvió a arrancar se dio cuenta de que había perdido el apetito. Ni siquiera recordaba si había llegado a tenerlo y le hizo sonreír darse cuenta de que hubo un tiempo en que la comida le había servido de consuelo. En su vida presente, ni el plato más sofisticado podía hacerla sentir mejor.


  Se detuvo delante de una iglesia y miró el mapa. Otro caso, se dijo mientras buscaba el nombre de la familia en su agenda. Otra causa perdida.


  De pronto se sintió agotada. En los últimos días ese era un sentimiento contra el que debía luchar cada minuto. Se dijo que el caso Stillman tenía la culpa. Volver a ver a Carver le había hecho añorar una época de su vida más sencilla y alegre.


  «Por Dios, Maddy», se riñó justo cuando encontró el nombre que buscaba.


  Inmediatamente se olvidó de él y se puso a mirar por la ventana con la mirada perdida. «Si realmente piensas en el colegio como en un periodo feliz de tu vida es que empiezas a desvariar».


  Los años de colegio no habían sido ni especialmente sencillos ni especialmente felices. Era la hija única de unos padres que la adoraban y la protegieron de todo aquello que pudiera hacerle daño. Maddy Saunders había sido una jovencita aislada que no llevaba la ropa de moda, no oía la música apropiada y leía demasiado. Era una niña lista con gafas, la única de la clase de química para la que los logaritmos no representaban ningún problema y la única a la que le gustaba la literatura clásica.


  Siempre había sido una buena chica. Cuando los otros alumnos se molestaban en pensar en ella, la llamaban la «buenecita». A Maddy nunca le había molestado el mote. Incluso lo consideraba un halago, pues en aquellos tiempos se correspondía con la realidad: era una buena chica con una buena cabeza y un gran corazón. Y hacía veinte años también era otra cosa que ya no volvería a ser nunca más: optimista.


  Había creído que el mundo era un lugar hermoso, dominado por la bondad y en el que ella podría intervenir, mejorándolo.


  ¿Cómo podía haber sido tan inocente, tan ingenua, tan estúpida? Eso habían pensado de ella en Strickler High School, especialmente Carver Venner. Pero él se había distinguido en una cosa. Mientras los demás se limitaban a ignorarla, él se dedicaba a molestarla, enfureciéndola diariamente y tomándole el pelo sin piedad.


  Y luego habían representado la obra de teatro de final de curso al acabar el colegio, cuando la había besado tras el escenario. Y aunque había sido un beso breve y carente de pasión, había sido el primer beso para Maddy y ella no había logrado olvidarse de él en todos aquellos años, por muy irritante que Carver le resultara.


  Y después de tantos años, tenía que irrumpir en su vida de nuevo, cuando menos se lo esperaba y cuando peor preparada estaba para enfrentarse a él.


  En cuanto lo había visto había sentido la tentación de apoyarse en él y dejarse abrazar. Por alguna extraña razón que no podía explicarse, había ansiado refugiarse en su cuello y respirar su aroma a grandes bocanadas. Hubiera deseado que la hiciera sentir la fortaleza que emanaba de él. Y sin embargo, ni siquiera le había dicho quién era. Porque también él le habría hecho recordar muchas cosas y ella quería recordar lo menos posible.


  Después del divorcio, Maddy había mantenido su nombre de casada porque recuperar el de soltera, Saunders, suponía demasiado trabajo. Nunca hubiera imaginado que algún día se alegraría de haber conservado el apellido de Dennis Garrett. Puesto que ya no era Maddy Saunders, ni literal ni figurativamente, Carver Venner no tenía por qué saber con quién estaba tratando. Ella no tendría que pasar mucho tiempo con él y su hija, y pronto podría desaparecer de su vida para no verlo nunca más.


  Pensó que le parecía típico de él ser el padre de una criatura y ni tan siquiera saberlo.


  Intentando borrar a Carver de su mente, Madelaine Garrett se echó el pelo hacia atrás, buscó en el mapa la dirección a la que debía ir y puso el coche en marcha. Al menos hasta el día siguiente no tenía por qué pensar en él, se dijo.


  Y de pronto y sin saber cuál era la causa, Madelaine Garrett se dio cuenta de que estaba deseando que llegara el día siguiente.


  Capítulo Dos


  A pesar de que estaba seguro de no tener una hija por mucho que el estado de Pennsylvania así lo hubiera dictaminado, Carver llegó al aeropuerto media hora antes de lo acordado. No lograba comprender por qué Abby Stillman lo había registrado como el padre, pero no le cabía la menor duda de que no tenía ninguna responsabilidad sobre un ser que llevaba doce años recorriendo las calles de Los Angeles. La posibilidad de ser padre y no saberlo era demasiado perturbadora como para tan siquiera considerarla.


  Desgraciadamente, su abogado le había confirmado que tendría que demostrar en el juzgado que no era el padre de la niña. Pero un simple análisis de ADN sería suficiente como evidencia. Acabar con aquel malentendido no sería más que cuestión de tiempo.


  Mientras tanto, sin embargo, Carver debía actuar de acuerdo a lo estipulado por el Departamento de Bienestar. Pero no era eso lo que le había hecho llegar antes de tiempo, sino la curiosidad de volver a ver a la trabajadora social asignada a su caso. Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que M.H. Garrett era efectivamente Maddy Saunders, una muchacha a la que conocía desde el colegio, en una época en la que la vida era mucho más simple y alegre.


  Una muchacha que solía irritarlo indescriptiblemente.


  Era la joven más enervante que había conocido en su vida, una especie de Poliana convencida de que el mundo era un lugar lleno de bondad y alegría, manipulado por la prensa, a la que le era rentable presentar las cosas de otra manera. En su opinión, los políticos estaban llenos de buenas intenciones y su único interés era el bienestar de la nación. Creía que acabar con la inflación era cuestión de tiempo, que la violencia se dominaría y la pobreza se superaría. Su modelo ideal era Mary Poppins.


  Su ingenuidad siempre conseguía enfermar a Carver.


  Como si la hubiera invocado, vio avanzar hacia él a la mujer en la que estaba pensando, con una falda por debajo de la rodilla y una camisa clara apenas visible bajo una gran gabardina. Avanzaba lentamente, como si no quisiera llegar hasta él y a Carver le sorprendió darse cuenta de que le estaba mirando las piernas apreciativamente cuando nunca le habían llamado la atención con anterioridad.


  En cuanto estuvo lo suficientemente cerca como para oírlo, la llamó.


  —Maddy —dijo, a modo de saludo.


  Ella se ruborizó como si la hubieran sorprendido mintiendo.


  —Así que te has acordado de mí.


  Él sonrió con tristeza.


  


  —No eres el tipo de persona que se olvida con facilidad.


  Maddy se limito a quedarse mirándolo con cara inexpresa. El silencio entre ambos se prolongó hasta que Carver empezó a ponerse tan nervioso como siempre se había sentido cerca de Maddy Saunders.


  —¡Menudo corte de pelo te has dado! —fue todo lo que se le ocurrió decir, no pudiendo reprimir la tentación de alargar la mano y echarle un mechón de pelo hacia atrás. Inmediatamente después, dejó caer la mano, sorprendido de la espontaneidad con la que le había salido un gesto tan familiar. Parecía como si veinte años se hubieran desvanecido y estuvieran en el colegio, él esperando a Maddy para tirarle de la coleta.


  —Me lo corté hace mucho tiempo —dijo ella, sacudiéndose el cabello para volver el mechón a donde estaba antes de que él lo tocara. Carver supuso que no era más que su imaginación el pensar que los dedos de Maddy temblaban levemente—.


  Me llevaba demasiado tiempo.


  Carver asintió, al tiempo que recorría el resto de su cuerpo con la mirada.


  —Y has adelgazado mucho.


  —Así es.


  —Estás demasiado delgada.


  —Ya lo sé.


  Carver frunció el ceño al ver que sólo obtendría monosílabos como respuesta y recordó que en el colegio siempre conseguía provocarla y hacerla hablar por los codos. Sonrió.


  —Y tu nuevo apellido es Garrett. Veo que al fin encontraste a un pobre desgraciado que quisiera casarse contigo.


  —Casarse y divorciarse.


  Carver se puso serio.


  —Oh, lo siento. ¿O acaso debo darte la enhorabuena?


  Ella lo miró fijamente.


  —Me dejó hace seis años por una alumna que le ayudaba en el departamento.


  Fue una verdadera sorpresa volver un día a casa y encontrarlo haciendo las maletas.


  Me pareció tal cliché. . Todavía me cuesta creerlo.


  Carver asintió lentamente y se mordió el labio. Estaba claro que Maddy le seguía haciendo meter la pata y conseguía hacerle sentir como un idiota.


  —Así que daba clases en la facultad.


  A Maddy le hizo sonreír su esfuerzo por disimular su torpeza.


  —Aún las da. Es profesor de física.


  —Me suponía que te casarías con un cerebrito —dijo, al fin.


  Maddy sonrió débilmente.


  —Y yo que tú no te casarías —respondió.


  En aquella ocasión fue Carver quien suspiró.


  —Ya ves, no he encontrado ni la ocasión ni la mujer adecuada —Maddy asintió en silencio—. Así que ya no eres Maddy Saunders —añadió Carver.


  


  —En ninguna de sus facetas —aseguró Maddy. Antes de que Carver hiciera más preguntas, continuó—. El avión de Rachel llega con una hora de retraso. ¿Quieres que vayamos a tomar algo mientras esperamos?


  —Estupendo.


  Fueron a la cafetería, pidieron café y unos sándwiches y pasaron el rato charlando despreocupadamente sobre lo mayores que se habían sentido al acabar el colegio y lo poco que sabían por aquel entonces de lo difícil que era crecer.


  —¿Por qué se largó tu marido?


  La pregunta se escapó de la boca de Carver sin darle tiempo a reflexionar. Se sorprendió de su falta de discreción y de tacto, pero se dijo que era el resultado de ser un periodista de investigación. No en vano la curiosidad y la falta de discreción le habían proporcionado algunas noticias interesantes, así como el tan preciado premio Pulitzer. Sin embargo, la expresión con la que Maddy se quedó mirándolo no fue precisamente de aprobación.


  —¿Por qué me lo preguntas? Tú debías saber mejor que nadie que Maddy Saunders era capaz de volver loco a cualquier hombre. Te pasaste el bachillerato recordándomelo.


  —Lo siento, no debía habértelo preguntado —se disculpó él—. No es de mi incumbencia —y tras una pausa, añadió—. Y siento haberme portado mal contigo en el colegio. No era más que un egoísta, incapaz de pensar en los demás.


  —No eras peor que los demás —dijo quedamente—. Maldita sea, al menos te fijabas en mí.


  Carver nunca había oído jurar a Maddy Saunders. Siempre había sido demasiado correcta y bien educada. Le parecía increíble que se hubieran operado tantos cambios en ella. No sólo parecía otra persona, sino que se comportaba como si lo fuera. Maddy Saunders nunca había sido una mujer reservada en el pasado. Sin embargo ahora conseguir sonsacarle algunas palabras costaba un esfuerzo sobrehumano. Era difícil creer que fuera la misma persona que había conocido hacía ya tanto tiempo.


  A Maddy no pareció importarle que no respondiera e incluso estuvo dispuesta a compartir aspectos de su vida privada con él.


  —Lo cierto es que Dennis me dejó —dijo, encogiéndose de hombros—, porque quería tener hijos y yo no. Así que encontró alguien con quien tenerlos. Espera el segundo para enero.


  —Maddy, no tienes por qué. .


  —No pasa nada, de verdad.


  —Como tú quieras.


  —Te lo prometo.


  Carver titubeó unos instantes antes de arriesgarse a seguir adelante.


  —Siempre te recuerdo diciendo que querías tener al menos diez hijos porque el mundo necesitaba más personas como tú y. .


  —Pues ya ves, así son las cosas —dijo ella, articulando cada palabra cuidadosamente.


  —Entiendo —respondió él, preguntándose por qué Maddy había despertado en él una curiosidad tan intensa y repentina.


  —Bien. Ahora que hemos aclarado las cosas. . —Maddy miró el reloj y acabó el café de un sorbo—,es mejor que nos vayamos —concluyó, alargando la mano para tomar el ticket


  —Te invito yo —dijo Carver, adelantándose a ella y quitándole el papel de la mano.


  —Déjame a mí, paga el trabajo.


  —Pero se supone que vamos a recoger a mi hija.


  —Carver. .


  Era la primera vez que lo llamaba por su nombre y oírselo decir en el mismo tono de impaciencia que solía usar en el colegio le hizo sonreír.


  —Lo tengo yo y te voy a invitar —repitió.


  Ella sonrió a su vez y sacudió la cabeza.


  —Estar cerca tuyo no puede considerarse una invitación.


  Carver le dirigió una amplia sonrisa.


  —Admítelo Maddy, en el colegio estabas completamente quedada conmigo.


  Le pareció que Maddy se sonrojaba imperceptiblemente, pero no estuvo seguro.


  —Eso es una tontería —dijo ella con firmeza—. ¿Cómo podía gustarme un abusón, cínico, sarcástico y egocéntrico como tú? Además, siempre estuviste demasiado delgado.


  Carver se dio una palmada en el estómago.


  —Tienes razón, no pesaba más de setenta y cinco kilos. Los años me han puesto unos quince más.


  Y todos ellos perfectamente distribuidos, pensó Maddy al mirarlo dirigirse hacia la salida. Nunca se había fijado en lo bien puesto que tenía el trasero y darse cuenta la hizo sonrojarse. Para evitar que Carver lo notara, se llevó las manos frías a las mejillas.


  ¿Qué le estaba pasando? Era evidente que llevaba demasiado tiempo sin estar con un hombre. Esa era la única razón posible de que Carver Venner la excitara de aquella manera.


  No había estado con nadie desde la separación de Dennis y en los meses previos sus relaciones sexuales habían sido escasas. Viéndolo en retrospectiva, se daba cuenta de que había habido numerosas señales que debían haberla puesto sobre aviso. Dennis cada vez estaba en el trabajo hasta más tarde y se marchaba antes por la mañana. Casi siempre estaba demasiado cansado como para hacer el amor y prácticamente todos los fines de semana tenía algo mejor que hacer que pasar el tiempo con ella. Y si era completamente sincera, debía admitir que ni siquiera lo había echado demasiado en falta.


  Sus conversaciones se habían ido limitando a lo más cotidiano justo cuando su trabajo empezaba a ser más absorbente y no había tenido tiempo para plantearse hacia dónde iba su relación personal.


  Y sin embargo, cuando su marido le había dicho que se marchaba, Maddy se había quedado de piedra. Especialmente cuando le había explicado la principal razón por la que la dejaba. Antes de casarse habían hablado ampliamente sobre los hijos.


  Dennis sabía cual era la situación pero en su momento le había asegurado que no le importaba no tener niños. Lo único que deseaba era a Maddy.


  Pero de pronto, al encontrarse avanzados los treinta y sin hijos, se había dado cuenta de que sí los deseaba y de que Maddy no se los daría. Así que había encontrado otra persona. Una entusiasta joven de veintitrés años que estaba ansiosa por casarse y formar una familia.


  A Maddy no le había quedado otra alternativa que decir «sayonara» y desearle suerte. Dadas las circunstancias el divorcio había sido lo más civilizado posible, pero aún así, Maddy se sentía todavía afectada y probablemente esa era la causa de que no hubiera salido con nadie. O tal vez nadie había demostrado suficiente interés. O


  acaso ella no tenía tiempo.


  Pero al observar a Carver mientras pagaba el café y salía de la cafetería se dio cuenta de que seguía teniendo esos sentimientos; y ver cómo Carver llenaba los pantalones vaqueros acababa de despertárselos.


  Justo cuando estaba pensándolo, él se dio la vuelta para esperarla y se remangó el jersey, dejando a la vista unos espectaculares bíceps, antes de poner los brazos en jarras sobre sus estrechas caderas.


  Si era cierto que había engordado quince kilos, era evidente que los había convertido en puro músculo.


  Lo último que necesitaba era preguntarse qué aspecto tendría Venner desnudo.


  Maddy Saunders jamás lo habría hecho ya que lo más parecido a un hombre desnudo que había visto era una ilustración de la enciclopedia británica. Pero puesto que el matrimonio la había instruido sobre la anatomía masculina, era capaz de imaginar sin dificultad el tipo de cuerpo que Carver tenía. Y pensarlo le daba vahídos.


  —Según el tablero de información, el avión ya ha aterrizado —le notificó Carver cuando llegó a su altura. Parecía nervioso y agitado—. Hay una cosa que no llego a comprender.


  —¿El qué?


  —¿Por qué no ha reclamado nadie la custodia de la niña?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo es que no hay unos abuelos que quieran que vaya a vivir con ellos?


  Recuerdo que Abby me habló de una hermana. ¿Por qué no ha exigido la custodia?


  ¿Cómo es posible que manden a la niña a vivir con un total desconocido por mucho que crean que es su padre, que por otro lado —añadió apresuradamente—, no soy.


  —Rachel tiene una abuela —dijo—, y también una tía y un tío. Pero la primera es una alcohólica incapaz de responsabilizarse de una niña. Y los tíos pasan apuros económicos. A parte de que no han mostrado ningún interés por ella.


  


  Carver miró por encima de Maddy.


  —En otras palabras —dijo—, nadie la quiere.


  Maddy asintió.


  —Así es.


  Sin decir nada, Carver sacó un pitillo y lo encendió.


  —Te acompañaré hasta la terminal —dijo Maddy—, pero esperaré para que puedas estar a solas con tu hija unos minutos. Ya hablaremos más tarde los tres.


  —No es mi hija —insistió Carver, dando una calada al pitillo.


  —Eso tendrá que decidirse en el juzgado.


  —Al margen de lo que se diga en el juzgado, Maddy, Rachel Stillman no es mi hija.


  —Como tú digas, Carver.


  —No es mi hija —repitió él, exasperado—. No lo es.


  Sí lo era.


  En cuanto la vio llegar supo que era sangre de su sangre. Todo en ella era un reflejo de él: los ojos azules, el pelo negro, la forma desgarbada de caminar, la altura, el rostro rectangular, la nariz afilada y los labios llenos. .


  Si Carver hubiera nacido chica sería exactamente como Rachel Stillman. Y


  probablemente se habría vestido como ella. Aunque su ropa habría sido de su talla.


  Todo lo que Rachel llevaba, desde la camisa de franela, la camiseta y las botas militares, eran tres tallas más.


  Llevaba el pelo suelto cubriéndole el rostro y dos mechones trenzados con hilos multicolores. Cuando se los echó hacia atrás, Carver vio que tenía media docena de agujeros en el lóbulo de la oreja. En la muñeca llevaba un centenar de brazaletes de cuero y de plástico, y al cuello, un colgante con el símbolo de la paz.


  La chica se acercó a él sin acelerar el paso pero con decisión, como si no le cupiera la menor duda de que estaban relacionados. Al llegar a su altura, lo miró con aprensión, suspiró dramáticamente, hizo un par de globos con el chicle y dijo: —No pienso llamarte papá.


  —¿Quién te ha pedido que lo hagas? —respondió él, indignado.


  Rachel se encogió de hombros como si no le importara lo más mínimo y señaló el pitillo que Carver sostenía entre los dedos. —¿Tienes otro?


  Carver se miró la mano y luego la miró a ella. —¿Para quién, para ti? Ella asintió.


  —¿Estás loca?


  Rachel negó con la cabeza.


  Carver fumó con fruición y habló a la vez que expulsaba el humo.


  —¿Acaso no sabes que esto puede matarte? —Ella lo miró despreciativamente.


  —No parece que a ti te importe mucho.


  —Bien, bueno. . —Carver miró el pitillo con el ceño fruncido, lo tiró al suelo y lo pisó—. Quizá a ti sí debiera importarte.


  Rachel hizo una mueca que Carver había visto hacer a otros adolescentes.


  —A mí nada me preocupa. ¿O es que no sabes que soy una niña? Nosotros somos inmortales.


  «Sí, ya», pensó Carver. Era evidente que era su hija. Sarcástica, arrogante y engreída. De pronto se arrepintió de muchas de las cosas que había dicho a sus padres siendo niño.


  Sin tan siquiera pensar que necesitaba sentarse, se dejó caer en una silla.


  Apoyó la cabeza en las manos, se pasó los dedos por el cabello y trató no dejarse llevar por el pánico. Una hija. ¡Dios! ¿Cómo iba a saberlo?


  —Mi madre me dijo que podía hacerme un agujero en la nariz pero la palmó antes de firmar la autorización. ¿Lo harás tú?


  Carver levantó la cabeza y descubrió que su hija se había sentado a su lado y lo estaba observando con mirada penetrante, sin aparentar ningún dolor o pena al referirse a la mujer que la había criado.


  —¿La palmó? —repitió él, con incredulidad—. ¿Tu madre ha muerto y eso es lo que se te ocurre decir?


  Rachel puso los ojos en blanco y giró la cabeza como si pensara que estaba tratando con un adulto estúpido.


  —Te aseguro que no era precisamente Mary Poppins. Es difícil echar de menos a una persona a la que apenas veía.


  Carver la miró fijamente esforzándose por comprenderla, pero le costaba tanto recordar cómo había sido él a los doce años como imaginar una madre ausente.


  Ruth Venner siempre había estado disponible para sus hijos, pidieran lo que pidieran.


  Y aunque el trabajo de Carver le había puesto en contacto con aspectos de la vida que mucha gente desconocía, no llegaba a comprender a la gente que desatendía a sus hijos.


  —¿Viajaba mucho? ¿Quién te cuidaba?


  Rachel volvió a poner los ojos en blanco y Carver pensó que si seguía haciéndolo, acabarían por quedársele así.


  —No es que estuviera ocupada, es que simplemente no estaba —dijo ella—. ¿Lo comprendes? —Carver comprendió perfectamente—. Supongo que sabes cómo murió,


  ¿no?


  Carver asintió.


  —Un conductor borracho, ¿no es cierto?


  —¿Te dijeron que ella era la que conducía borracha?


  Carver la miró a los ojos y no vio en ellos ninguna emoción.


  —No, no me lo dijeron.


  —Pues ahora ya lo sabes.


  —Lo siento —dijo Carver, sin saber qué otra cosa decir.


  —No me malinterpretes —dijo Rachel, mirándose la punta del zapato—. No fue una mala madre, sólo que no era como las demás. Me quería y esas cosas, pero creo que no se daba cuenta de que tenía que ocuparse de mí —se encogió de hombros con resignación—. He aprendido a cuidar de mí misma.


  Carver titubeó antes de preguntar:


  


  —¿La echas de menos?


  —Supongo que sí —dijo al fin, sin apartar la vista del suelo—. Era una tía especial. A todos mis amigos les encantaba.


  —¿Y a ti?


  —A mí también me gustaba.


  Carver suspiró hondo y echó la cabeza para atrás para mirar al techo.


  —Siento que ya no esté con nosotros.


  Los dos siguieron sentados en silencio durante unos instantes. Al fin, Rachel habló.


  —Entonces, ¿eres mi padre?


  Carver se volvió hacia ella para ver si encontraba algún rasgo de Abby y se quedó mudo al darse cuenta de que ni siquiera recordaba qué aspecto tenía la madre de Rachel. Pero había algunas pecas delicadas sobre su nariz y unas pestañas extremadamente largas y supuso que ambos rasgos pertenecían a Abby. El resto era una réplica de sí mismo.


  —Eso parece —dijo.


  —Mamá me dijo que también tú eras periodista.


  Carver ladeó la cabeza con expresión pensativa.


  —¿Qué más te contó tu madre de mí?


  —No mucho. Que os conocisteis en Guatemala, que escribías para una revista de izquierdas, que besabas maravillosamente y que no había ninguna razón por la que tuvieras que saber que yo existía. Jamás me dijo tu apellido o dónde vivías.


  Carver dejó escapar una risilla y se preguntó si Rachel se hubiera molestado en buscarlo por sí misma.


  —Supongo que esos eran los datos fundamentales —fue todo lo que comentó.


  Rachel volvió a mirarse los pies y se puso a tirar de un hilo del pantalón.


  —Cuando murió encontré varios artículos escritos por ti. Trabajas para la revista Left Bank, ¿no? ¿No es la que ha sido llevada a juicio por difamación?


  Carver arqueó las cejas sorprendido de la seguridad con la que hablaba su hija de un asunto complicado.


  —Parece que sabes bastante.


  —La política era muy importante para mamá. Consideraba al partido republicano como un grupo de fascistas que querían llevar al mundo hacia atrás.


  Carver sonrió al oír a una niña usando retórica de adulta.


  —¿Y tú qué opinas?


  Rachel sonrió a su vez.


  —No lo sé. A mí me parecen inofensivos. Aunque boicotear la ley de prevención del crimen ha sido una estupidez. Las bandas de Los Angeles son alucinantes. Un grupo de hombres trajeados no durarían ni un minuto en algunos de los barrios de la ciudad que yo conozco.


  Carver pensó que era demasiado madura para tener sólo doce años. No tenía por qué saber sobre bandas o leyes contra el crimen. Sus preocupaciones debían ser cómo ganar una partida de cartas o arreglar la bici. Hasta en los turbulentos años sesenta, él y los demás chicos habían conseguido conservar su inocencia. Los chicos de hoy en día tenían que endurecerse si querían sobrevivir.


  —Tu revista se interesa por países extranjeros—continuo Rachel, sacándolo de su ensimismamiento—. Y tratáis problemas de derechos humanos cosas así, ¿no?


  —Sí, cubro numerosos campos.


  —¿Quiere eso decir que viajas mucho?


  Carver asintió.


  —Paso gran parte del año fuera. Y también tengo que viajar dentro del país para documentarme.


  Rachel asintió.


  —No te preocupes, sé cuidar de mí misma.


  —Eso me has dicho antes.


  Ella levantó la barbilla en actitud retadora, pero no miró a Carver a la cara.


  —Es la verdad.


  —Te creo.


  Carver hubiera deseado decir algo más, pero no tenía ni idea de qué decir a una joven de doce años que resultaba ser su hija. Maddy entró en ese preciso momento, carraspeando para advertirlos de su presencia. Carver sonrió aliviado.


  —¡Maddy! —la saludó, poniéndose de pie. Con un ademán señaló a la niña—. Esta es Rachel, mi hija.


  Maddy arqueó las cejas inquisitivamente, pero no le preguntó qué le había hecho cambiar de idea tan bruscamente. Cuando miró a Rachel, descubrió la respuesta. También ella se dio cuenta de la semejanza existente entre padre e hija.


  Sonrió a Carver y volvió su atención hacia la chica.


  —Encantada de conocerte, Rachel —dijo, ofreciéndole la mano.


  Rachel se levantó, se quedó mirando la mano como si no supiera qué tenía que hacer y rozó con su palma la de Maddy.


  —Hola —dijo con timidez—. ¿Eres mi nueva madre?


  Maddy se controló para no negar categóricamente y para no dejarse llevar por la peculiar sensación de alegría que le causó la sugerencia.


  —No —dijo—, soy Maddy Garrett y trabajo para el Departamento de Bienestar Infantil.


  —Ah, eres la trabajadora social —dijo Rachel.


  «Así es», pensó Maddy con amargura. Y eso sería el resto de su vida. Al menos podría ayudar a los demás. Había muchas personas que la necesitaban, y niños cuya única esperanza era ella. Desgraciadamente, por culpa de la sociedad y de la burocracia, muchos más se quedaban sin ayuda o no eran atendidos a tiempo.


  —Sí, soy la trabajadora social —dijo, esforzándose por sonar más animada de lo que se sentía—. Os voy a ayudar a ti y a tu padre durante un tiempo para que todo vaya lo mejor posible.


  Miró a Carver y la expresión que vio en su rostro le encogió el corazón. Miraba a Rachel como si no pudiera creer lo que veía. Parecía confuso, cansado, aturdido y. .


  también orgulloso. Maddy se dio cuenta de que, en cierta medida, no estaba tan desesperado como él mismo había creído.


  —Tengo la sensación de que habéis empezado bien —dijo.


  Rachel se volvió para mirar a su padre.


  —¿Qué pasa con el agujero de la nariz? —le preguntó—. No me has contestado.


  Maddy también se volvió hacia él, como si esperara una aclaración.


  —Rachel quiere hacerse un agujero —le explicó Carver—. Su madre le dio permiso antes de morir.


  —Ya entiendo —dijo Maddy, aunque no comprendía por qué alguien quería hacerse algo así.


  —¿Puedo? —preguntó Rachel de nuevo.


  Carver miró a su hija decidido a mantenerse firme en su primera decisión como padre.


  —No —dijo al fin—. Lo siento, pero no me parece una buena idea. Tal vez cuando cumplas dieciocho años.


  —¡No! —exclamó Rachel, mirándolo furibunda.


  A pesar de tener sólo doce años, ya era más alta que Maddy. Su actitud pasó de ser la de una adolescente indiferente a la de una torre humana llena de indignación. A Carver le admiró la cantidad de energía que podía contener un cuerpo con el equilibrio hormonal alterado.


  —¡No! —volvió a exclamar Rachel en un tono más agudo—. ¿Qué quieres decir con eso?


  Aunque a Carver le sorprendió la violencia de la reacción de Rachel, se mantuvo firme. No era la primera vez que se enfrentaba a una adolescente enfurecida. Ya había tenido que tratar con unos cuantos en el centro de detención juvenil al hacer un reportaje sobre delincuencia entre los jóvenes. El truco consistía en mantener la calma y no dejarlos ver que estaba asustado.


  Así que Carver se volvió hacia su hija, la miró fijamente y puso los brazos en jarras.


  —Quiero decir que no puedes hacerte el agujero.


  Rachel lo miró como si acabara de abofetearla.


  —¿No puedo hacérmelo? —preguntó.


  Carver suspiró profundamente.


  —Ya te lo he dicho: no puedes. ¿Es que nunca te han dicho que no a nada?


  Sin contestar, Rachel le dirigió una mirada aún más afilada y se pasó la mano por el pelo.


  —Mierda, me debía haber imaginado que eras un bastardo.


  En aquella ocasión fue Carver quien la miró indignado. Fingió mantener la calma.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que eres un bastardo —respondió Rachel sin titubear.


  Carver pestañeó, miró a Maddy en busca de ayuda y vio que estaba tan sorprendida como él. Se pasó una mano por la cara, recordándose que Rachel no era más que una niña que acababa de perder a su madre, y decidió no reaccionar.


  —Mira, mejor nos olvidamos de lo que acabas de decir —dijo finalmente—.


  Vamos a casa a dejar. .


  —¿A casa? Mi casa está en Los Angeles. No pienso ir contigo a ninguna parte, hijo de. .


  —¡Oye!


  El tono de Carver fue suficiente para que Rachel se callara de golpe, pero siguió mirándolo como si le lanzara puñales. Levantó la barbilla y frunció el ceño, cruzando los brazos sobre el pecho.


  —Una salida de tono más como ésa —dijo Carver—, y. .


  ¿Y qué? ¿Qué sabía él de ultimátum cuando siempre le había tocado recibirlos durante su infancia? Hacía ya un cuarto de siglo que no tenía la edad de Rachel. El mundo era un lugar completamente distinto. Los niños eran diferentes y las amenazas también. ¿Y qué demonios sabía él de todo ello?


  —Me vuelvo a Los Angeles —dijo Rachel, mientras él seguía sin saber qué decir. Carver se dio un masaje en el puente de la nariz para controlar el dolor de cabeza que empezaba a tener.


  —No vas a ninguna parte —le dijo.


  —Mira y verás. En cuanto pueda me largo. Que te enrollaras con mi madre no te da ningún derecho sobre mí. Me importa un pito que nos parezcamos. Tú no eres mi padre. Y no tengo por qué hacer nada de lo que me digas.


  Carver miró a su hija, consciente de que se parecía a él mucho más que en lo meramente físico.


  —¡Menudo lío! —masculló, antes de volverse a Maddy y hablar en alto—. Bien Maddy, ¿no eras tú la optimista? No sé por qué tengo la impresión de que esto no va a ser tan sencillo como creías.


  Capítulo Tres


  Carver estaba de pie frente a la puerta del cuarto de baño, vestido tan solo con un viejo pantalón vaquero y llamó por sexta vez aun sabiendo cuál sería la respuesta de Rachel.


  —¡Un minuto! —dijo ella, desde el otro lado de la puerta.


  —Llevas diciendo «un minuto» desde hace más de media hora— gritó él—. ¿Qué dem. .? —suspiró exasperado—. ¿Se puede saber qué haces?


  —¡Un minuto!


  Carver fue a la cocina y se sirvió otra taza de café. El reloj de pared le recordó que debía haber salido hacía quince minutos. Y ni siquiera se había duchado.


  Rachel había invadido el cuarto de baño cuando él se disponía a entrar, dándole un empujón que le hizo tambalearse. Y desde entonces no había salido. Carver oyó el agua correr unos instantes, pero desde entonces no había oído nada. No se le ocurría qué podía hacer una niña de doce años en el baño durante tres cuartos de hora.


  Estaba convencido que sólo lo hacía para irritarlo.


  Desde su llegada, el día anterior, sacar a Carver de sus casillas había sido su pasatiempo favorito. De camino a casa había abortado cualquier posible conversación encendiendo la radio y poniéndola a todo volumen. Para Carver la música de los jóvenes no era más que basura, algo que no dudó en comunicar a su hija. Esta se dignó a contestarle diciéndole que eso le pasaba porque era demasiado viejo.


  —¡Críos! —masculló Carver, al tiempo que llenaba la taza de café.


  Nada más llegar a casa, Rachel había echado un vistazo alrededor, le había dicho que si estaba loco y le había pedido doscientos dólares para mejorar la decoración. Al deshacer la maleta había sacado un montón de ropa arrugada y la había metido descuidadamente en los cajones y en el suelo del armario, además de asegurarle que ella jamás ponía la lavadora. Y cuando él le había recordado aquello de que ella se valía por sí misma, ella se había limitado a encogerse de hombros en un gesto que empezaba a convertirse en familiar y que Carver empezaba a odiar.


  —¡Malditos críos! —farfulló, dando un sorbo al café.


  Para remate, nada más acostarse Carver, puso el estéreo a tal volumen que la casa tembló. En pocos minutos el teléfono se puso a sonar y todos los vecinos de un radio de cuatro kilómetros llamaron para quejarse. Y cuando Carver se levantó para enfrentarse a su hija, la encontró tumbada en el sofá, viendo la televisión sin sonido y a su lado, un cenicero con un pitillo a medias. Había comido pizza, el trozo que Carver guardaba para el desayuno, y bebido una cerveza.


  Y al exigirle Carver que le explicara qué dem. . qué se creía que estaba haciendo, ella había dado un sorbo a la cerveza, una profunda calada al pitillo y subido la música a tope. Después le dijo que hacía eso todas las noche para relajarse.


  —¡Malditos críos! —farfulló una vez más, con otro sorbo de café.


  Estaba a punto de atacar de nuevo el cuarto de baño cuando llamaron a la puerta. La forma de llamar con los nudillos le resultó familiar. También algo intranquilizante. Fue a abrir y al otro lado encontró a Maddy. Iba vestida con aspecto masculino: traje pantalón, una camisa arrugada y zapatos planos.


  A Carver le inquietaba verla tan desaliñada. En el colegio su ropa estaba siempre inmaculada. Maddy Sauders jamás habría vestido descuidadamente. Pero era evidente que a Maddy Garrett no le importaba lo más mínimo.


  —Buenos días —saludó ella, pasando al lado de Carver si esperar ser invitada.


  Una vez más parecía cansada y agobiada—. ¿Qué tal van las cosas con Rachel?


  Carver dejó escapar una carcajada a la vez que cerraba la puerta. Esperaba no sonar demasiado histérico.


  —A parte de que tiene unos cuantos hábitos espantosos, que come fatal, que hace ruido, es una descarada, egoísta. .


  —Suena muy parecida a su padre —le interrumpió Maddy, sonriendo.


  Carver pasó por alto la broma.


  —Y si no fuera porque no puedo realizar mis funciones vitales —continuó—, todo ha ido de maravilla.


  Como si quisiera puntuar las últimas palabras de Carver, Rachel eligió ese momento para salir del baño, vestida exactamente igual que el día anterior. Fue a la cocina y apareció con una taza de café y un pitillo encendido, antes de sentarse en el sofá y tomar el mando a distancia. Sin preguntar a Carver si estaba viendo el reportaje de la CNN, pasó a la MTV y subió el volumen.


  —Rachel —dijo Carver, exhausto—, apaga el pitillo.


  Rachel siguió mirando la televisión, ignorando a los dos adultos.


  —Rachel —repitió él.


  —¿Qué?


  —Apaga el cigarrillo.


  —¿Por qué?


  —Porque es malo.


  —¿Y?


  —No deberías fumar.


  —Pues tú fumas.


  —Yo soy mayor y puedo.


  —A mamá nunca le importó.


  —A mí sí.


  En lugar de obedecer, Rachel se llevó el pitillo a los labios y le dio una calada, expulsando el humo en una serie de círculos perfectos.


  Carver suspiró descorazonado.


  —De acuerdo, vamos a intentarlo de otra manera. Rachel, baja el volumen.


  Una vez más, Rachel actuó como si no oyera.


  —Rachel.


  —¿Qué?


  —Baja el volumen.


  —¿Por qué?


  —Porque está demasiado alto.


  —¿Y?


  —Los vecinos van a quejarse.


  —¿Es que te importa lo que piensen los vecinos?


  —También te importará a ti cuando venga la policía.


  —A mamá nunca le importó.


  —Pues a mí sí.


  Rachel tomó el mando y lo apuntó a la televisión, pero en lugar de bajar el volumen, lo subió.


  Maddy la observó con ojos expertos y vio en ella a una típica adolescente que clamaba por mayor atención, disciplina y afecto. Era evidente que no había recibido suficiente de ninguna de las tres cosas en los años previos de su vida. Y aun así, Rachel era afortunada. Tal vez no había obtenido todo lo que necesitaba de su madre, pero por lo que Maddy podía ver, no había sido maltratada ni física ni emocionalmente. Muchos niños se cambiarían por ella. Al menos ella tenía a posibilidad de formar con su padre un lazo duradero y sólido. Maddy sabía que no sería sencillo, pero estaba segura de que con un poco de ayuda todo iría bien.


  —Hola, Rachel —saludó, con su voz más amable.


  —Hola —respondió Rachel, sin mirarla.


  Carver dirigió una mirada interrogadora a Maddy, como si quisiera decirle que puesto que ella era la profesional, le correspondía saber cómo tratar a una adolescente malhumorada.


  Con una sonrisa confortadora, Maddy se volvió a la muchacha.


  —¿Estás lista para la cita? Tenemos que salir pronto si no queremos llegar tarde.


  Al ver que Rachel no contestaba, Carver preguntó. —¿Qué cita?


  Maddy lo miró incrédula. No podía creer que se le hubiera olvidado.


  —Con el colegio —les recordó Maddy—. Rachel empieza hoy y tenemos que ver al director para rellenar unos papeles.


  Carver la miró sorprendido. —Creía que tú te ibas a ocupar de todo eso. Ella sacudió la cabeza.


  —No, nosotros vamos a ocuparnos. .


  —Pero yo tengo que ir a trabajar. —Maddy abrió la boca si dar crédito a lo que oír


  —¿Trabajar? ¿No vas a pedir unos días libres? Habiendo venido Rachel..


  —Su presencia es irrelevante. Tengo que trabajar, Maddy. No puedo pedir tiempo libre cuando me da la gana. Estoy en mitad de un reportaje.


  —Y acabas de convertirte en padre. No sé si la baja por maternidad cubre tu situación, pero estoy segura de que tu jefe te dará un par de días para que conozcas a tu nueva hija.


  —Probablemente —admitió Carver—. Pero tengo concertadas algunas entrevistas y trabajo acumulado. Ella dice que sabe cuidar de sí misma y la creo.


  Mírala, es una chica mayor. No le va a pasar nada.


  Maddy se volvió y vio a una niña paralizada, haciendo como que veía la televisión cuando en realidad estaba pendiente de cada palabra que ellos decían. Ya era suficientemente malo que estuvieran hablando de ella como si no estuviera como para que encima, Carver tuviera que decir que su presencia era irrelevante. Si había algo que podía hacer a un niño sentirse rechazado, ésa era una de ellas.


  —Ven conmigo —dijo, tomando a Carver del brazo con fuerza—. Tenemos que hablar. En privado.


  Sin esperar respuesta, tiró de él hasta meterlo en la habitación más alejada de la casa. De reojo, se dio cuenta de que era el dormitorio. Y al percibir el calor y la solidez del brazo que agarraba tuvo que ahuyentar las imágenes sexuales que se agolparon en su mente. Rachel era lo único en lo que debía pensar, y no en fantasías sexuales con Carver.


  —Maddy, suéltame, estás haciéndome daño.


  


  Maddy se pasó una mano por la frente a la vez que suspiraba.


  —Mira, tu vida no va a volver ser como era antes de que apareciera Rachel.


  Será mejor que lo asumas.


  Carver se rascó el brazo y la miró a los ojos.


  —Escucha, que Rachel esté aquí no quiere decir que. .


  —Te equivocas —dijo ella, interrumpiéndole—. Sea lo que sea lo que pensabas decir, ya puedes cambiar de idea.


  —¿Por qué?


  —Porque ya no eres sólo tú, Carver. Porque no puedes seguir actuando como si sólo tú fueras a sufrir as consecuencias de tus actos. Rachel es tu hija. Y da lo mismo que sepas que ha vivido doce años de su vida sin contar contigo sin que le cambiaras los pañales o la vieras dar sus primeros pasos. Ahora es tuya y tú eres lo único estable que hay en su vida, no creas que ella no lo sabe. Está pendiente de ti y va a actuar en consonancia con como actúes tú. Así que no falles, Carver.


  Él la dejó terminar antes de llevarse la mano al pecho para sacar un cigarrillo.


  Maddy tuvo que reprimirse para no sonreír al ver su acto reflejo. Carver bajó la mano.


  —¿Has terminado? —preguntó.


  Maddy reflexionó un momento.


  —Todavía no.


  —Por Dios, no te prives de seguir hundiéndome.


  —Nunca has estado con niños, ¿verdad?


  Carver sacudió los hombros en un gesto defensivo.


  —Sólo con los de mis hermanas.


  —¿Cuántos años tienen?


  Maddy se dio cuenta de que estaba pensándolo y de que se avergonzaba de no saber la edad de sus sobrinos.


  —Todavía no van al colegio —dijo, al fin.


  —Me acuerdo muy bien de tu familia —dijo Maddy—. Si la memoria no me falla, supongo que son niños con familias muy afectuosas.


  —Sí, ¿y?


  —Que en mi trabajo no veo niños que tengan hogares así. Si tienen suerte están desatendidos. Si no la tienen. . —suspiró e hizo lo que hacía cada día, procurar no pensarlo—. Si no la tienen, sufren maltratos. Rachel es muy afortunada. Yo me ocupo de ella para facilitarle la transición entre una madre a la que conocía poco y un padre al que no conoce nada. Al contrario que muchos de los niños que conozco, ella tiene esperanza. Y esa esperanza eres tú.


  Carver parecía sentirse incómodo.


  —¿Qué quieres decir?


  En esa ocasión fue ella quien se encogió de hombros a la vez que intentaba librarse del nudo de tensión que la proximidad de Carver parecía crearle.


  —Quiero decir —aclaró—, que ya no eres tú el centro de tu vida, sino Rachel.


  


  Tras reflexionar unos instantes, Carver asintió. Y aunque Maddy sospechaba que no había llegado a asimilar el mensaje, estaba segura de que acabaría por comprenderlo. A pesar de sus constantes enfrentamientos, sabía que en el fondo, Carver era un tipo honesto, y cuando comprendiera cuál debía ser su comportamiento como padre, actuaría en beneficio de Rachel. A Maddy no le cabía ninguna duda.


  —¿Cuándo es la cita en el colegio? —preguntó Carver.


  Maddy miró el reloj.


  —Tenemos que estar allí en media hora


  Él se pasó una mano por la barbilla.


  —Tengo que llamar a la revista para pedir unos días libres. Y aún no me he duchado ni afeitado.


  Maddy estuvo a punto de decirle que podía ir tal y como estaba. Para ella tenía un aspecto perfecto, despeinado, con ojos de sueño y una piel tan tentadora que le daban ganas de alargar la mano para tocarlo. .


  Apretó los párpados para disipar la imagen, por mucho que Carver Venner fuera un hombre íntegro, no debía fantasear con él. No era ni su tipo ni alguien para toda la vida y, sobre todo, no era para ella. Y punto.


  —Puedo llamar al colegio y decir que llegaremos un poco tarde —se ofreció.


  La sonrisa que le dirigió Carver hizo pensar a Maddy que no había visto nunca un hombre tan guapo.


  —Fantástico —dijo él, saliendo del dormitorio—. Estaré listo en quince minutos.


  Maddy pensó que en quince minutos podían hacerse muchas cosas, y al pasar al lado del cuarto de baño tuvo la tentación de quedarse en la puerta, esperando a que Carver saliera mojado y caliente.


  «Rachel», se recordó. Ella estaba allí por Rachel y no por Carver. Lo mejor sería que no lo olvidara.


  Se echó hacia atrás un mechón de cabello y siguió hasta el salón, donde Rachel estaba todavía viendo la televisión, aunque había bajado el volumen y apagado el pitillo. Maddy lo interpretó como una buena señal. Estaba ansiosa porque las cosas entre padre e hija fueran lo mejor posible. Y no por la razón más obvia.


  En cuanto resolvieran sus problemas, ella podría desaparecer. Y eso sería lo más conveniente dado que Carver, a pesar de haber pasado veinte años, seguía turbándola.


  Siendo ya adulta comprendía por qué. Y no era precisamente porque de pequeños la hubiera tomado el pelo constantemente. Sino porque en el fondo se había sentido profundamente atraída por él. A los diecisiete años no había comprendido su propia sexualidad y por tanto, no había actuado en consecuencia.


  Pero a los treinta y siete, la comprendía demasiado bien. Y, desgraciadamente, Carver sentía la misma atracción sexual por ella que había sentido en el pasado: ninguna. Lo último que Maddy necesitaba era sentirse como una idiota.


  


  Ni hablar. Lo mejor que podía pasar era que el caso Stillman se resolviera lo antes posible. Sólo así podría continuar con su vida normal.


  Mientras tanto, no debía pensar en la soledad y el cansancio que últimamente experimentaba.


  Carver observó a Rachel salir del despacho del director con una mezcla de preocupación, orgullo y angustia. Era el primer día de colegio de su hija y pensarlo, le hacía sentir un cosquilleo en el estómago.


  Rachel había estado en el mundo doce años sin que él fuera testigo de su crecimiento, pero a partir de ese momento, sería responsable de lo que le pasara cada día.


  Rachel Stillman era la persona más incomprensible e irritante que había conocido en su vida. Aunque tenían el mismo mapa genético, le resultaba una completa desconocida. Y si bien él se vanagloriaba de conocer bien a las mujeres pues, al fin y al cabo, tenía dos hermanas, no tenía ni idea de cómo tratar a una chica. A causa de Rachel, tendría que interpretar a partir de ese momento un papel que nunca había considerado: el de padre. Se sentía superado por los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas, y necesitaba hablar con alguien.


  —¿Tienes tiempo para desayunar? —preguntó a Maddy, que se había sentado junto a él en el despacho del director.


  Al no recibir respuesta, se giró y descubrió que Maddy había desaparecido.


  Carver se levantó y miró a su alrededor, sintiéndose tan incómodo en aquel lugar como se había sentido veinte años antes, cuando lo habían llamado por razones muy distintas. Salió precipitadamente y vio a Maddy avanzando al fondo del pasillo. La siguió.


  Fuera, una bocanada de aire otoñal lo recibió con el aroma agridulce de los árboles que estallaban en rojos y dorados. En el aire flotaba el humo de una fogata y las hojas caídas crujían bajo el paso de los escolares. Carver se puso la cazadora, se subió la cremallera y siguió a Maddy, dándose cuenta de lo simbólico que era que todo aquello estuviera pasando en otoño.


  —¡Maddy! —la llamó cuando ella llegó a su coche.


  O bien no lo oyó o, tal y como Carver sospechaba, prefirió ignorarlo. Lo cierto fue que, sin volverse, Maddy abrió la puerta. Estaba a punto de entrar en el coche cuando Carver llegó a su altura.


  —Escucha —le dijo, poniéndole la mano sobre el hombro—. ¿A dónde vas con tanta prisa?


  —Carver —Maddy pronunció su nombre con voz de ensoñación.


  —¿Me has oído llamarte?


  —No, yo. .


  Titubeó ruborizada y Carver supo que lo había ignorado deliberadamente.


  Maddy nunca había sabido mentir. Y evidentemente, los años no le habían enseñado.


  Pero en lugar de mencionarlo, Carver se separó un poco de ella.


  


  —Ya que Rachel va a estar ocupada unas horas, me preguntaba si querrías desayunar conmigo.


  Maddy miró el reloj.


  —Lo siento, pero no puedo. Tengo que atender más de doce casos Carver tenía suficiente experiencia como para saber cuando le estaban dando esquinazo y normalmente no solía molestarle. Sin embargo, que Maddy le rechazara le produjo una profunda tristeza que no había experimentado nunca. En general, cuando una mujer no sentía interés por él, seguía su camino sin rencor. Pero con Maddy no era tan sencillo, quizá porque con ella todo era distinto.


  —También yo soy uno de tus casos.


  Maddy se mordió el labio.


  —Técnicamente, Rachel es mi caso, no tú.


  —Por favor, Maddy —Carver se metió las manos en los bolsillos con un gesto nervioso—. Todo esto es tan nuevo para mí que necesito hablarlo con alguien.


  Vio que Maddy lidiaba una batalla interior contra lo que su mente le exigía hacer.


  —Está bien. Pero sólo tengo media hora.


  Carver sonrió.


  —Gracias, no sabes cuánto te lo agradezco.


  A pesar de la necesidad que sentía de hablar, de pronto no supo que decir. No podía dejar de mirar a Maddy y asombrarse del cambio que se había producido en ella . De habérsela cruzado por la calle, no la habría reconocido. Sin embargo, no eran los cambios físicos evidentes lo que lo intranquilizaban. Por el contrario, Maddy había mejorado con los años. Era más atractiva como mujer de lo que había sido como adolescente.


  No. Era la inquietud que se vislumbraba en el fondo de sus ojos, su postura encorvada y un aire general de fatiga lo que desconcertaba a Carver. Y esos eran los cambios que le preocupaban. No podía evitar preguntarse si el paso del tiempo le habría afectado a él de la misma manera.


  —¿Qué has pensado? —le preguntó Maddy, interrumpiendo el silencio.


  Carver había olvidado de qué estaban hablando y la miró sorprendido.


  —¿Qué?


  —El desayuno —aclaró Maddy—. ¿Dónde has pensado que vayamos?


  Carver miró por encima del hombro.


  —Hay una pastelería muy buena a la vuelta de la esquina. ¿Qué te parece un café y un croisant?


  Maddy sonrió por primera vez con alegría y la forma en que sus facciones se suavizaron sorprendió a Carver.


  —Yo prefiero un donuts —dijo ella.


  Carver sonrió a su vez.


  —Siempre fuiste una golosa, ¿verdad?


  «Por eso me resultabas irresistible», pensó Maddy. Le resultaba extraño haber perdido el apetito en los últimos tiempos, pero al contemplar a Carver en aquel marco otoñal, con las mejillas enrojecidas por la fresca brisa y el cabello alborotado, sintió un hambre devoradora. Y aunque sabía que el tipo de comida que necesitaba era de otro tipo, por el momento no podía permitirse ese alimento.


  —Sí, siempre fui golosa —se limitó a repetir.


  Carver dobló el brazo, ofreciéndoselo en silencio, y ella se enlazó a él sin titubear. Era el primer contacto físico entre ellos y en cuanto sintió bajo los dedos su sólido brazo un cosquilleo la recorrió por dentro y tuvo que contenerse para no apoyar la cabeza en su hombro.


  Queriendo ser sincera consigo misma, se dijo que por mucho que hubiera cambiado en veinte años, había algo que seguía siendo idéntico: a pesar de lo irritante que Carver pudiera llegar a ser, sentía afecto por él. Admitirlo hubiera debido alarmarla, pero la hizo sentir bien. Así podría apartar de su mente ese pensamiento y dejarlo en el pasado, que era donde le correspondía estar.


  Tal y como había prometido, Carver la invitó a café y a donuts. Se sentaron en las mesas de fuera. Maddy se calentó las manos con la taza y aspiró el aroma del café antes de beber. Cuando levantó la vista, Carver la estaba observando y su mirada hizo que Maddy sintiera un calor intenso en las entrañas que ella justificó asumiendo que el café la calentaba por dentro. Nada más.


  —Asi que la idea de convertirte en padre te tiene preocupado —comentó, haciendo un esfuerzo para recordar que el que estaba nervioso era él y no ella.


  Carver no contestó inmediatamente, sino que se quedó mirando la taza y se encogió de hombros. —Ha sido completamente inesperado —respondió al fin—. Es como si hubieran pasado doce años sin saberlo. Si Abby me hubiera dicho que estaba embarazada y que yo era el padre. . —dejó la frase en el aire.


  —¿Qué habrías hecho?


  —No lo sé. Pero no puedo evitar pensar que las cosas habrían sido muy distintas.


  Maddy lo observó detenidamente antes de decidirse a jugar el papel de abogado del diablo.


  —¿Para quién habrían sido diferentes, para ti, para Rachel, para Abby? ¿En qué sentido?


  Una vez más, Carver se encogió de hombros, de forma que Maddy decidió seguir el interrogatorio con la esperanza de que se diera cuenta de que el pasado no podía cambiarse.


  —¿Te habrías casado con la madre de Rachel? —preguntó con dulzura—. Y si lo hubieras hecho, ¿crees sinceramente que aún estaríais juntos? ¿Sería Rachel distinta si sus padres estuvieran divorciados? Especialmente sabiendo que sus padres no se habían casado por amor, sino por presión social.


  —No lo sé —dijo Carver—. Pero si al menos hubiera sabido que existía, aunque no me hubiera casado con Abby, habría podido participar en su vida.


  —¿Cómo? —insistió Maddy—. Seguirías viviendo en la otra punta del país y viajando constantemente. Aun teniendo las mejores intenciones, no te habrías ocupado de Rachel. Y con el tipo de vida que llevaba, su madre se habría muerto de todas formas. Al menos así, Rachel y tú tenéis la oportunidad de empezar desde cero. Puesto que no sabías que existía, no puede echarte en cara que no te ocuparas de ella.


  Carver la miró a los ojos, sonriendo con tristeza.


  —¿Tú crees?


  —De acuerdo, puede culparte de muchas cosas, pero llegará a aceptar que si no estuviste no fue porque no te importara, sino porque no sabías que existía. Y cuando consiga enfrentarse a los hechos, eso va a ser muy importante.


  Cubrió con su mano la de él.


  —Intenta no pensar en los últimos doce años. No puedes hacer nada por cambiarlos. Céntrate en el presente y en el futuro.


  Carver miró la mano de Maddy, con sus uñas cortas y desnudas de joyas, y pensó que eran las manos de una mujer práctica. ¿Cuántas veces le había irritado en el colegio su carácter pragmático y directo? ¿Cuántas veces había sentido el impulso de sacudirla para poner a prueba sus inamovibles principios? Casi todos los días, recordó. Todos los días decía algo que lo enfurecía, algo que le hacía sentir deseos de tomarla por los hombros y. . besarla, se dijo de pronto, alarmado. Tal y como había hecho la noche de final de curso. Tal y como quería hacer en ese preciso momento.


  ¿Qué le hacía pensar todo aquello?, se preguntó desconcertado. Debía estar muy angustiado para empezar a preguntarse qué se sentiría al besar a Maddy. Ya había cometido el error hacía veinte años y entonces había actuado bajo el efecto de sus desequilibradas hormonas. Ya no sucumbiría a una tentación tan absurda. Era un adulto y podía dominar sus emociones. Y no tenía el menor interés en besar a Maddy. Ni entonces, ni en el futuro.


  «Si eso es verdad», le dijo una voz en su interior, «¿por qué te gusta tanto sentir su mano sobre la tuya?»


  «Porque hace frío», se respondió a sí mismo de inmediato, «y hasta Maddy resulta cálida».


  Carver oyó a la otra voz reír y trató de ignorarla. Pero en el fondo tenía que admitir que le gustaba estar junto a Maddy. Le sentaba bien. Y sin pensar en lo que hacía, giró la mano y entrelazó sus dedos con los de ella.


  —Voy a necesitar mucha ayuda —dijo, suavemente.


  Al levantar la vista vio que Maddy lo miraba con expresión ansiosa. Ella, le soltó mano lentamente y tomó la taza de café.


  —Puedo recomendarte a un buen psicólogo familiar —dijo, llevándose la taza a los labios.


  Carver no se dejaba desanimar con facilidad.


  —No creo que pudiera hablar con un desconocido —dijo, tamborileando los dedos en la mesa.


  


  —Te sorprendería —respondió Maddy, en tono práctico—. Para mucha gente es más fácil hablar con un desconocido que con un amigo.


  —Yo soy distinto.


  —Y yo no soy una profesional.


  —Pero eres una amiga.


  Maddy suspiró profundamente, pensando en contradecirle y negar que fuera su amiga. Pero si lo hacía, tendría que admitir que sentía por él algo distinto a la amistad, y no estaba dispuesta a hacerlo.


  —Está bien —cedió—. Si necesitas hablar conmigo, me puedes llamar.


  —Preferiría verte.


  —Estoy muy ocupada.


  —¿Y que pasa conmigo y con Rachel?


  Maddy pensó que ése era un golpe bajo. ¿Qué podía contestar?


  —Tienes mi tarjeta —dijo, evadiendo la respuesta—. Por detrás viene mi número de teléfono.


  Si no lo conociera, Maddy habría jurado que a Carver le daba pánico la idea de que se marchara.


  —No ha pasado media hora —dijo él.


  —Tal vez no, pero me tengo que ir.


  Miró con tristeza el donuts que no había probado e inició la vuelta hacia el coche sin volver la vista atrás. Sólo cuando se sentó en el coche y esperó a que el motor se calentara se dio cuenta de que de pronto había perdido el apetito.


  Eso era lo malo del apetito, pensó mientras arrancaba, que nunca se sabía hacía dónde podía arrastrar a una persona.


  Capítulo Cuatro


  —Me dijiste que podía llamarte si las cosas se ponían difíciles.


  Maddy suspiró hondo y miró el despertador. Las diez y media. Por primera vez desde hacía meses, había logrado meterse en la cama antes de la medianoche, y nada más apagar la luz, el teléfono sonaba. Como estaba convencida de que era una equivocación, no se molestó en encender la luz. Pero la voz de Carver le había llegado en la oscuridad, tan cálida y próxima como si hubiera estado echado en la cama junto a ella.


  El pensamiento había sido tan turbador, que Maddy se había precipitado a encender la luz. Pero el dormitorio no le había resultado acogedor, sino solitario e impersonal. Como ella misma. Y el espacio vacío junto a ella en la cama la contempló con crueldad, como si fuera un reflejo del que sentía en su interior.


  Se pasó la mano por la frente.


  —Eso no quiere decir que puedas llamarme a estas horas.


  —Maddy, no son más que las diez y media.


  —Esta noche es demasiado tarde.


  


  Del otro lado de la línea le llegó un silencio previo a la voz de Carver.


  —¿Estás en la cama?


  Demasiado tarde, pensó Maddy desamparada. Carver sacaría punta a la situación. Y dada su relación en el pasado, era obvio que intentaría tomarle el pelo


  —Sí —respondió obedientemente, aun sabiendo que estaba facilitándole las cosas—, estoy en la cama.


  —¿Sola?


  Maddy suspiró a la espera de la broma final.


  —¿Y a ti que te importa?


  Carver suspiró a su vez.


  —Bueno, si he interrumpido algo. .


  Maddy pensó que Carver sabía perfectamente que no había interrumpido nada.


  —¿Qué harás? —dijo, controlando su exasperación—, ¿llamarme cuando acabe?.


  —Es lo menos que puedo hacer —dijo él—. Pero si prefieres que colguemos y hablar en un rato. .


  Maddy contó hasta diez, pasando por alto la insinuación de Carver de que si estaba con un hombre, un rato sería suficiente.


  —No hace falta —dijo al fin, luchando por conservar un tono educado.


  —Entonces, ¿no estás atendiendo a un invitado?


  —Claro que no.


  —No tienes porque decirlo así.


  —¿Cómo?


  —Como si hubiera tan pocas posibilidades de que hubiera un amigo en tu casa como de que tuvieras un cadáver enterrado en el jardín.


  —¿Y que te hace pensar que no tengo un cadáver en el jardín?


  Como siempre, lo que había comenzado como una mera conversación se convertía en una batalla verbal. Maddy no era capaz de recordar ninguna excepción, ni se pensaba que algún día pudiera llegar a haberla. Entre ellos siempre había fricción y eso demostraba que eran incompatibles.


  —Maddy. .


  —¿Qué?


  Carver tardó en responder.


  —Dijiste que podía llamarte si las cosas se ponían mal.


  Maddy cedió finalmente.


  —Sí, así que deduzco que tienes problemas, ¿no es cierto?


  En lugar de responder, Carver le hizo una proposición.


  —¿Quieres venir a cenar mañana por la noche? Rachel y yo necesitamos ayuda.


  —Ayuda —repitió Maddy, diciéndose que intervenir entre Rachel y Carver no era lo que más le apetecía.


  —Sí —dijo Carver, sin darse cuenta de que Maddy estaba irritada—. No es una persona demasiado comunicativa, sólo usa monosílabos. Se me ha ocurrido que tú podrías ayudarme a romper el hielo.


  —Carver, deberías intentarlo tú solo. Rachel y tú vais a tener que aceptar la situación más tarde o más temprano.


  —Y lo haremos, pero necesitamos un pequeño empujón.


  Maddy tenía que hacer un montón de cosas al día siguiente, pero se dijo que también Rachel era uno de sus casos y aunque no quería pasar con Carver más tiempo del imprescindible, no podía por ello dejar de ocuparse de su hija.


  —¿A que hora tengo que ir? —preguntó a regañadientes.


  Carver suspiró aliviado.


  —¿Qué te parece a las seis?


  —De acuerdo.


  —Entonces, ¿vas a venir?


  —Llegaré sobre las seis.


  —Gracias, Maddy.


  —De nada, Carver.


  Hubo un silencio que incomodó a Maddy. Cuando iba a despedirse y colgar, la voz de Carver le llegó, ronca y peligrosamente sensual.


  —Así que estás en la cama.


  Maddy esperó un momento antes de contestar con cautela.


  —Sí.


  Carver también titubeó antes de seguir en tono de broma.


  —Y, ¿qué llevas puesto?


  Maddy no pudo reprimir una sonrisa. Hacía tiempo que no recibía una llamada obscena, y ninguna voz había sonado tan interesante como la de Carver.


  —¿Yo? —preguntó con coquetería, levantando las sábanas para mirarse el pijama de franela y los calcetines—; lo que suelo llevar normalmente, ropa interior sadomasoquista, zapatos de tacón y un casco de hockey.


  —Uhmm, suena muy pervertido.


  Maddy sonrió aún más.


  —Ya ves, estaba pensando en ti.


  —¿De verdad?


  Maddy pensó que se había pasado. Carver parecía realmente interesado.


  —Sí, claro —dijo precipitadamente, tratando de pensar en algo que cambiara el rumbo de la conversación—. Me estaba acordando de cómo destrozaste el colegio el día de fin de curso, y ésta me ha parecido la ropa más apropiada para detenerte.


  Al otro lado de la línea sonó una risa contenida pero divertida.


  —¿Y también te acordabas de que llamaste a la policía?


  Maddy se ruborizó.


  —Yo no llamé a la policía.


  —¿Ah, no? Sé de buena fuente que fuiste tú quien me hizo pasar la noche en comisaría.


  —No fui yo —insistió ella. Carver nunca podría probar quién había sido.


  


  —Sí, ya.


  —De verdad.


  —Me gustaría verte ahora —dijo él, con voz ronca—.No sabes mentir. Seguro que te has puesto como un tomate. Sabría de inmediato si estás diciendo la verdad


  —al ver que Maddy no se defendía, continuó—. A parte de que me imagino cómo debes estar con esa ropa interior —esperó unos segundos deliberadamente antes de añadir—. ¡Vaya que si me lo imagino!


  Maddy estaba segura de estar completamente roja, y haber mentido no era la causa. Carver le había hablado como lo había hecho en otra ocasión, en un tiempo en el que aún le afectaban las voces cálidas y la ternura. Con el paso de los años había aprendido que uno no podía fiarse de lo que la gente decía o hacía.


  —Será mejor que dejes de imaginar y te vayas a la cama —dijo, rogando que su voz no desvelara el tumulto de sensaciones que la recorrían por dentro.


  —Está bien —dijo él, dulcemente—. Me iré a la cama y soñaré contigo y tu. .


  —Buenas noches, Carver.


  Él titubeó antes de contestar y Maddy lo imaginó sonriendo.


  —Buenas noches —se despidió, al fin.


  Maddy colgó y se quedó mirando el teléfono preguntándose si aquella conversación había sido real. Por un instante, Carver había actuado como si coque-teara en serio. Maddy sacudió la cabeza y apagó la luz. Debía estar loca si creía que podía interesarle a Carver. Ya en el pasado lo había creído en un momento de delirio; la noche de la fiesta de final de curso, cuando él la había besado con tanta ternura, ella había pensado que le gustaba de verdad.


  Pero después, Carver se había reído, dejándola en ridículo.


  Tal vez veinte años antes había sido una estúpida. Pero la inocente jovencita de diecisiete años era ya una experimentada mujer de treinta y siete. Demasiado experimentada para su propio bien. .


  Ahuecó la almohada e intentó conciliar el sueño. Pero no pudo dormir.


  Numerosos recuerdos que creía olvidados la asaltaron. Memorias de un joven desgarbado con manos delicadas y boca seductora. Pero era a Maddy Saunders a quien Carver había besado aquella noche, no a Maddy Garrett y una y otra eran completamente distintas.


  Se puso de lado y apretó los ojos para controlar las lágrimas que se agolpaban en sus ojos. ¿Por qué los demás parecían pasarlo siempre mejor que ella?


  —¿Qué te parece tu nuevo colegio, Rachel?


  Carver miró a Maddy, quien a su vez observaba a Rachel.


  —No está mal —dijo Rachel, masticando vigorosamente antes de contestar.


  Maddy asintió y Carver se relajó levemente. Al menos había sido un comentario positivo. Cuando estaban a solas su hija nunca hacía ninguno.


  —¿Qué asignatura te gusta más? —preguntó Maddy.


  Rachel dio un bocado a la carne y se quedó pensando.


  —No estoy segura. Creo que Historia. El profesor está bastante bien y la historia siempre me ha gustado. La Literatura no está mal. Y las matemáticas me gustan.


  Maddy miró a Carver sorprendida. Éste adivinó que pensaba lo mismo que él:


  ¿una niña problemática a la que le gustaban tantas asignaturas? Hasta ese momento no había tenido ni idea de que a su hija le interesaran materias tan variadas.


  —Para mucha gente son un problema, pero yo siempre he tenido buenas notas


  —continuó Rachel, sin darse cuenta del interés que había despertado en los dos adultos—. Me resultan fáciles. Las matemáticas tienen reglas que no cambian. Todo funciona como tiene que funcionar —reflexionó un instante y añadió—. Me gusta que sean tan exactas.


  Carver no pudo reprimir una sonrisa.


  —A mí también me gustaban y siempre sacaba buenas notas —aunque sólo fuera en esa asignatura, se dijo a sí mismo. Pero eso no tenía por qué saberlo Rachel.


  Rachel lo miró con indiferencia antes de volver la vista al plato y no decir nada.


  Esa era su forma de actuar. Primero Carver hacía un esfuerzo para hablar sobre algo y conseguía una mínima reacción por su parte. Entonces él hacía algún comentario o expresaba su opinión y ella se cerraba como una lapa. Era una pauta de comportamiento que lo irritaba sobremanera.


  —¿Me puedo levantar?


  Carver miró a su hija sorprendido. Aquello era una novedad. Era la primera vez que Rachel pedía permiso para levantarse de la mesa. Normalmente cuando acababa de comer, empujaba el plato hacia el centro de la mesa y sin decir palabra, iba al salón. Allí encendía la televisión y la ponía a todo volumen, ignorando a Carver durante el resto de la tarde.


  Su buena educación debía estar dedicada a Maddy. Pero no estaba seguro de si lo hacía porque quería quedar bien con ella o porque temía que la trabajadora social la mandara de vuelta a Los Angeles si se comportaba groseramente. Fuera cual fuera la causa, era de apreciar que Rachel usara buenos modales. Era positivo que lo hiciera porque verdaderamente quería mejorar. Pero también era una buena señal que no quisiera que la devolvieran a Los Ángeles. Al menos eso significaba que prefería batallar con él antes que retomar su vida anterior.


  —Sí, claro; puedes levantarte.


  Como de costumbre, Rachel empujó el plato y sin decir una palabra salió de la habitación. Un minuto más tarde les llegó desde el salón el sonido de la televisión.


  —No me parece que le vaya mal —dijo Maddy, quedamente.


  Carver la miró, se llevó la mano al bolsillo para sacar un pitillo y lo encendió con dedos temblorosos.


  —Pero tampoco bien —dijo, expulsando el humo.


  Maddy se encogió de hombros.


  —Con todo lo que ha pasado, el tipo de educación que ha recibido, la muerte de su madre, mudarse a la otra punta del país dejando a atrás a sus amigos. .


  Carver frunció el ceño.


  


  —En otras palabras, que debería estar contento de que no vaya por ahí asaltando bancos.


  —No, Carver, en otras palabras, su comportamiento es idéntico al de muchas niñas de doce años en sus circunstancias.


  Eso no era suficiente para Carver. La actitud de Rachel no estaba sólo motivada por la pérdida de un ser querido y la adaptación a una nueva vida. Había mucho más. Tenía algo contra él, un resentimiento que no llegaba a comprender.


  ¿Cómo podía odiarlo si ni siquiera lo había visto en doce años?


  —¿Por qué te ha dicho más a ti en una noche que a mí en todos estos días?


  —Tal vez porque para ella esta situación es tan incómoda como para ti.


  —O tal vez porque me odia.


  —Creo que te equivocas.


  —Pues yo creo que tengo razón.


  Como siempre, estaban discutiendo, pensó Carver. ¿Por qué no podía ver Maddy las cosas desde su punto de vista por una vez? ¿Por qué siempre le llevaba la contraria?


  —¿Y si Rachel y yo no conseguimos que todo vaya bien? —preguntó. Llevaba días haciéndose esa pregunta sin querer pensar en la respuesta.


  —Todo irá bien —dijo Maddy—. Estoy segura.


  —Pero, ¿y si falla?


  Maddy lo miró tan enfurecida que Carver pensó que iba a darle un puñetazo.


  —Si lo que me estás preguntando es si puedes mandarla de vuelta, la respuesta es no.


  —Esa no era mi pregunta.


  Maddy dejó escapar el aire lentamente.


  —Entonces, ¿qué quieres decir?


  Carver se pasó los dedos por el cabello con un ademán de desesperación.


  —¿Qué pasa si no llega a aceptarme como padre o si no dejamos de pelearnos?


  —Me gustaría poder decirte que eso no va a pasar.


  Carver parecía haber contagiado el desánimo a Maddy. Ella se acercó y puso la mano sobre la de él tal y como había hecho hacía unos días. Entonces, su mano estaba fría e impersonal. Ahora, se la apretó afectuosamente.


  —No puedo decirte que vayáis a tener un futuro idílico. Pero sí puedo decirte que en mi experiencia muchas situaciones acaban mejorando. No todas, pero sí muchas. Y no hablo de perfección sino de mejora. Tú y Rachel habéis partido de un punto mucho más sólido que el de la mayoría. Sería muy extraño que no pudierais llegar a un acuerdo y vivir pacíficamente juntos.


  Lo que dijo era completamente distinto de lo que Carver hubiera esperado de Maddy. Veinte años antes, le habría soltado una retahíla de clichés sobre la bondad en el mundo y el sol oculto tras las nubes. Maddy Garrett, sin embargo, se hubiera atragantado antes de decirlos.


  Carver apretó la mano de Maddy y la miró a los ojos.


  


  —Ten cuidado, Maddy —dijo—. Hay quien diría que eres demasiado optimista.


  Maddy estuvo a punto de sonreír, pero no lo hizo.


  Apartó la mirada y contemplo sus manos tan íntimamente unidas.


  —No, no creo que nadie cometa esa equivocación. Al menos nadie que me conozca bien.


  Intentó separar la mano, pero Carver se la asió con fuerza.


  —Yo te conozco.


  Maddy siguió esquivando su mirada.


  —Te equivocas, tú conociste a Maddy Saunders, y esa es una persona completamente distinta.


  Una vez más, intentó soltar la mano y una vez más él se lo impidió.


  —Y que le ha pasado a Maddy Saunders para que haya desaparecido.


  Por un instante, Carver pensó que no iba a responder. Maddy no se movió y mantuvo la mirada fija en las manos. Finalmente, levantó los ojos hacia él. A través de las gafas, Carver vio que su expresión era de angustia y tristeza.


  —No ha desaparecido —dijo ella, quedamente—. Está muerta.


  —¿Cómo?


  —La ha matado la realidad. Luchó durante un tiempo, pero al fin pudo con ella.


  No era más que una niña tonta. No hubiera podido sobrevivir.


  Dando un tirón, liberó su mano y la entrelazó con la otra sobre el regazo. Por alguna extraña razón, a Carver se le pasó por la cabeza que lo hacía para no alargarla hacia él.


  —Maddy, yo. .


  —Te ayudo a fregar —lo interrumpió ella—. Gracias por la cena. Nunca hubiera imaginado que llegarías a ser un buen cocinero.


  No hacía falta ser un genio para comprender que quería cambiar de tema, y Carver la dejó. Al menos por el momento. Maddy Saunders ya no llevaba gafas rosas, pero él seguía atisbándola detrás de las de carey de Maddy Garrett. Quizá era verdad que ya no era la niña que había conocido veinte años atrás. Pero, ¿quién no cambiaba en dos décadas? Tampoco él había envejecido con las mismas ideas, ¿por qué iba a hacerlo Maddy?


  Porque, se dijo de inmediato al contemplarla llevando unos platos al fregadero, ella era la que iba a cambiar el mundo. Él no. Ella. Y en lugar de eso, se había dejado vencer, como todo el mundo. Como él mismo. No le alegraba darse cuenta de que Maddy había dejado de enarbolar la espada del optimismo. Echaba de menos a la irritante joven alegre a la que tanto le gustaba torturar. Quería que Maddy Saunders volviera.


  —De ti va a depender que sea así.


  Carver levantó la cabeza de golpe al oír la voz de Maddy y se dio cuenta de que llevaba un rato hablando sin que él se enterara.


  —¿Qué?


  Maddy sirvió dos tazas de café y las llevó a la mesa.


  


  —Rachel —le aclaró—. De ti va a depender que se sienta bienvenida. Por el momento, no se siente más que una intrusa. Eres más un anfitrión que un padre.


  Tienes que hacer que se sienta cómoda.


  Carver apagó el cigarrillo y dio un sorbo al café.


  —¿Y cómo se supone que tengo que hacerlo?


  —Pasa el mayor tiempo posible con ella. Muestra interés por sus cosas. Habla con ella. Escúchala. Demuéstrale que te importa y que la respetas. Trátala como a un ser humano.


  —Dicho así, parece sencillo.


  Maddy sonrió antes de beber.


  —Excepto por una cosa —dijo, dejando la taza sobre la mesa.


  —¿Cuál?


  —Como habrás observado, Rachel es una adolescente.


  —¿Y?


  —Nada, absolutamente nada, es sencillo con ellos. Hacen todo lo posible por resultar intratables. Tanto para sí mismos como para los que los rodean.


  Carver frunció el ceño.


  —¿Por qué se comportan así?


  Maddy volvió a sonreír.


  —Es una cuestión hormonal.


  Carver le devolvió la sonrisa. Sin saber muy bien qué lo había llevado de analizar el comportamiento de Rachel al de Maddy, bromeó,


  —¿Cómo lo que siempre te ha pasado a ti conmigo?


  Maddy bajó la vista.


  —Ni ahora ni nunca me ha pasado nada contigo, ni hormonal ni de ninguna naturaleza.


  —Si tú lo dices. .


  Maddy se levantó y fue al fregadero para secar los platos. Carver la siguió, acercándose tanto a ella que casi la tocaba. No sabía por qué lo hacía, pero de pronto se sentía tan atraído por ella como por un imán.


  —¿Qué haces? —preguntó ella, volviéndose.


  Carver pensó que era el movimiento equivocado. Si había algo más atractivo que la espalda de Maddy era verla de frente. Deslizó la mirada por la línea delicada de su garganta. Llevaba el botón de la camisa desabrochado y desde su punto de observación, Carver podía vislumbrar el color carne de la prenda de encaje que cubría sus senos. Maddy se ruborizó, pero aunque era obvio que se daba cuenta de la mirada devoradora con que Carver la contemplaba, no hizo nada por detenerlo.


  —Carver —dijo ella en un susurró—. ¿Qué estás haciendo?


  Carver le puso una mano en la cintura y otra en la cadera y se inclinó hacia ella, aspirando su perfume y resistiéndose a la tentación de ocultar su rostro en el cuello de Maddy.


  —Ayudarte —dijo suavemente—. Ayudarte con los platos.


  


  —Tengo la impresión de que más que ayudarme, te estás aprovechando —


  respondió ella, apoyando las manos en su pecho para impedir que se aproximara más.


  Carver dejó que lo detuviera, pero sólo temporalmente. Armándose con una sonrisa irresistible, inclinó la cara.


  —¿Tú crees? Siempre he creído que eras muy apetecible.


  Maddy lo empujó con más fuerza.


  —Te equivocas, siempre pensaste que era un petardo.


  Dándole un empujón final, logró que se separara de ella. Carver se quedó con las manos levantadas tocando el aire donde hacía tan solo unos instantes sentía las suaves curvas de su cuerpo de mujer. Había confirmado que Maddy estaba demasiado delgada, pero que seguía teniendo formas redondeadas.


  —Te has puesto roja —dijo, sonriendo al ver las mejillas sonrojadas de Maddy.


  Ella se giró bruscamente y abrió el grifo del agua.


  —No es verdad —negó.


  Carver se acercó de nuevo a ella. Sin tocarla, se inclinó lo suficiente como para que su boca rozara la mejilla de Maddy.


  —No te preocupes —susurró—. No le diré a nadie que todavía queda un resto de Maddy Saunders. Ni siquiera te acusaré a ti de ser quien la mantiene viva. No desvelaré tu secreto.


  Maddy no respondió. Metió más platos en el fregadero y, remangándose, metió las manos en el agua caliente y se puso a fregar. A Carver le costaba imaginar lo incómodo que debía ser tener las manos sumergidas en aquel calor húmedo. También él sentía un calor húmedo casi doloroso en cierta parte de su cuerpo. Sin embargo, era un dolor placentero pues sabía que lo que tenía que hacer para que se le pasara, era extremadamente agradable.


  —Pero voy a dar con ella —continuó diciendo, bajando el tono de voz—. Sé que Maddy Saunders sigue ahí. Y sólo yo puedo sacarla a la superficie. Espera y verás, Maddy Garrett.


  La única respuesta de Maddy fue tomar un trapo de cocina y dárselo por encima del hombro.


  —¿Por qué no haces algo útil? —le dijo.


  —No te preocupes —le aseguró él—. Te aseguro que antes de que todo esto acabe, sabrás lo útil que soy.


  Al ver que Maddy se ruborizaba, Carver se animó. Estaba seguro de estar en lo cierto. Por mucho que Maddy Garrett lo negara, Maddy Saunders no había muerto.


  Simplemente estaba. . perdida. Lo único que él tenía que hacer era localizarla y ayudarle a encontrar el camino de vuelta.


  Desafortunadamente, dado que la mujer que estaba en su cocina hacía lo posible por ignorarlo, su labor no iba a ser nada sencilla. Aunque era obvio para ambos, Maddy hasta se resistía a aceptar que Carver había estado a punto de besarla.


  También él tenía que analizar lo que le estaba pasando.


  


  Era cierto que las cosas entre ellos dos nunca habían sido sencillas y parecía evidente que hacía veinte años habían dejado demasiados cabos sueltos. Carver no sabía ni le importaba por qué el destino había vuelto a juntarlos. Sólo sabía que le gustaba ver a Maddy. Y si bien en un principio había pensado que fuera lo que fuera lo que había pasado entre ellos en el pasado no era más que un sentimiento adolescente, poco a poco comenzaba a darse cuenta de que eso no era todo.


  Pero sobre todo se preguntaba si Maddy estaría en su vida el tiempo suficiente como para permitirle aclararlo todo


  Capítulo Cinco


  El lunes a las cuatro y media, el gimnasio del colegio Stricker High School estaba vacío. Carver lo contempló desde la puerta, sorprendiéndose al ver que era mucho más pequeño de lo que lo recordaba. Había hecho allí gimnasia durante cuatro años y había sudado la camiseta en numerosos entrenamientos y partidos de baloncesto. Entonces el gimnasio le había resultaba un sitio acogedor. Ahora lo encontraba solitario y triste.


  Pero seguía oliendo igual, a polvo, sudor y detergente. Para Carver, resultaba curioso que ciertos olores, como aquel, despertaran numerosos recuerdos. El sol entraba por un ventanal superior, cruzando la sala en diagonal e iluminando las motas de polvo que flotaban en el aire.


  No estaba seguro de por qué había ido allí aquella tarde. Con la excusa de ir a ver a su hermana y a su familia, a los que no había encontrado en casa, había recorrido el vecindario sin rumbo fijo, pasando por escondites y lugares que ya tenía olvidados. Finalmente, había aparcado frente a su viejo colegio. Y como un viejo amigo, el gimnasio le había invitado a visitarlo.


  Era el único sitio del colegio donde había disfrutado. Allí se liberaba del exceso de energía y de la rabia adolescente. Allí lograba dejar de pensar y olvidar las preocupaciones. Allí había encontrado refugio en numerosas ocasiones, cuando tras pelearse con Maddy Saunders iba a tirar a canasta hasta que se hacía de noche.


  Vio una bolsa con balones junto a la puerta del despacho del entrenador y fue hacia ella. Le dio gusto tocar la superficie fría y rugosa de la pelota. Hacía mucho tiempo que no jugaba. Se quitó la chaqueta, la dejó en el suelo y botó tres veces antes de lanzarla y hacer canasta. Fue un alivio comprobar que no había olvidado todo lo aprendido en el colegio.


  —El entrenador Johnson te mataría si te viera en la cancha con zapatos de calle.


  Carver se volvió bruscamente y vio a Maddy apoyada en la puerta por la que él había entrado hacía tan solo unos minutos. Detrás de ella podía ver el pasillo con taquillas que en sus tiempos habían sido beige pero ahora estaba pintadas de rojo y, al fondo, el vestíbulo, también redecorado. A pesar de los cambios, Carver tuvo la sensación de volver veinte años atrás y de contemplar a la chica de diecisiete años a la que recordaba con tanto afecto.


  Pero entonces Maddy dio unos pasos y quedó iluminada por la luz, haciendo que el espejismo se deshiciera. El traje flojo de color marrón que llevaba no tenía nada que ver con las blusas y faldas que usaba de pequeña. Un abrigo de aspecto severo la cubría y, colgado al hombro, tenía su maletín de cuero. Las gafas eran distintas y ya no tenía el pelo largo. También se notaba la ausencia del entusiasmo juvenil que en el pasado la había caracterizado.


  Carver pensó que había envejecido tanto como él, física y psicológicamente.


  Nunca volverían a ser los de antes. En parte eso le entristecía pero también le daba esperanza. Cambiar era bueno, o al menos eso había pensado él siempre. Y, por otra parte, en su fuero interno seguían siendo los mismos. La naturaleza que los había definido veinte años atrás, permanecía intacta. De eso estaba completamente seguro. Lo único que necesitaba era convencer a Maddy de que estaba en lo cierto.


  —El entrenador Johnson no necesitaba ninguna excusa para querer matarme —dijo Carver sonriendo, al tiempo que corría a la banda para recoger la pelota. Se la tiró a Maddy y ella la atrapó hábilmente—. Pero al menos llevo suelas de caucho.


  Maddy botó la pelota antes de lanzar a canasta y fallar el tiro. Suspiró.


  —Lo mejor será que salga de la pista —dijo, mirándose las suelas de los zapatos—. De todas formas, nunca se me dieron bien los juegos.


  Carver hubiera querido contradecirla, pero se contuvo. El tipo de juegos que se le daban bien a Maddy eran de tipo emocional. Siempre había tenido a Carver en un puño.


  —¿Qué te trae a nuestro colegio? —preguntó él, yendo a por la pelota.


  Se dio cuenta de que jadeaba y de que un hilo de sudor le bajaba por la espalda. Debía estar haciéndose viejo si un par de canastas le hacían sentir así. . ¿O


  acaso era Maddy la causante de la subida de temperatura de su cuerpo?


  —Tenía una cita con el psicólogo del colegio para hablar de un estudiante.


  —¿Sueles venir a menudo?


  —La verdad es que no. Suelo hablar con el psicólogo por teléfono. Pero ha habido un problema con una chica y he venido a resolverlo. Te he visto pasar desde el despacho y no me he podido resistir a seguirte.


  Se acercó hacia las gradas y miró a su alrededor.


  —Ha cambiado mucho, ¿verdad?


  Carver asintió.


  —Menos el gimnasio. ¿Por qué los gimnasios nunca cambian?


  Maddy sacudió la cabeza.


  —No lo sé —dijo, al tiempo que se sentaba sin dejar de mirar a su alrededor como si evitara mirar a Carver—. Pero parece más pequeño. ¿Por qué será? Y eso que no estoy más alta de lo que estaba al acabar el colegio. Es extraño.


  Carver se sentó junto a ella.


  —A mí me ha pasado lo mismo. Probablemente se debe a alguna ley física. Tú fuiste siempre la lista, Maddy, ¿no tienes una explicación?


  


  —No —después de reflexionar unos segundos, añadió—. Supongo que es una cuestión de percepción.


  —¿Quieres decir que percibimos las cosas de distinta manera aunque no hayan cambiado?


  Maddy asintió.


  —Sí, la percepción envejece incluso aunque los objetos no lo hagan.


  Carver se quedó pensativo.


  —No me parece justo —dijo, al fin.


  Maddy lo miró por primera vez desde que había llegado. Sus ojos tenían una expresión triste y seria que contradecía la tímida sonrisa que dedicó a Carver.


  —Carver, no sé si te lo han dicho antes, pero la vida tiende a ser injusta.


  —Eso he oído.


  Se quedaron callados sin que el silencio los incomodara.


  —¿Sigues escuchando a Richard y Linda Thompson? —preguntó de pronto Carver.


  La música de Richard y Linda Thompson era lo único en lo que Carver y Maddy habían estado de acuerdo.


  —Se han separado —dijo Maddy. Miró al frente—. Se divorciaron hace unos años. ¿No lo sabías?


  —Sí, pero siguen componiendo por separado. ¿Sigues escuchándolos?


  Maddy negó con la cabeza.


  —No. Lo he intentado, pero su música ha cambiado. No es tan buena como cuando estaban juntos.


  —Pero sigue siendo buena.


  Maddy continuaba mirando en otra dirección y Carver se preguntó en qué estaría pensando.


  —Ya lo sé —dijo Maddy quedamente—, pero no es lo mismo.


  Carver no necesitaba esa aclaración. De pronto se sintió furioso. Estaba cansado de oír decir a Maddy que las cosas habían cambiado en los últimos años. Tal vez era cierto que todo era más fácil cuando estaban en el colegio. Quizá eran mejores. Pero si era sincero, Carver no hubiera querido volver a aquellos años. Si lo pensaba bien, su vida no había sido tan mala desde entonces. Había pasado buenos momentos con sus amigos y había conocido a gente interesante. Sí, también se había enfrentado a la mezquindad y la fealdad de la vida. Pero lo bueno y lo malo siempre iban mezclados, y sólo así se apreciaba lo bueno.


  Se levantó de un salto y se giró para mirarla de frente.


  —Sabes, Maddy —comenzó a decir, sin lograr reprimir su impaciencia—, los cambios no son necesariamente malos. Piensa en cuantas cosas han mejorado en los últimos cincuenta años, incluso en los últimos cinco. Sin cambios, aún estaríamos en la Edad de Piedra.


  Maddy abrió los ojos sorprendida por su vehemencia, como si no comprendiera por qué la atacaba.


  


  —Ya lo sé, pero. .


  —La cosas cambian, las personas cambian y también los tiempos. Pero eso no quiere decir que el mundo se acabe. No significa que haya que darse por vencido.


  —Carver, eso no es. .


  —Por mi parte, estoy contento con muchos de lo cambios que he sufrido. Me alegro de haber crecido y de tener una sensibilidad más profunda de la que tenía de niño. Quizá la vida a veces es un poco difícil, pero enfrentarme a ella me ha hecho más fuerte y más receptivo.


  Maddy lo miraba como si la hubieran encerrado en una celda con un lunático.


  Cundo al fin habló, utilizó el tono que hubiera usado una persona cuerda para hablar con un enfermo.


  —Yo no he dicho que los cambios sean malos —dijo, con suavidad—. Sólo quiero decir que. . —se levantó, se encogió de hombros y tomó el maletín—. ¡No sé que quiero decir! Simplemente, que las cosas no son como eran, ni volverán a serlo. No sé si eso es bueno o malo. Sólo sé que. . —suspiró con tristeza—, ya nada es igual.


  Y con esas palabras, salió del gimnasio sin despedirse. Carver la observó salir.


  Andaba como una mujer con un propósito en la vida, aunque él no era capaz de adivinar cuál era. Al hablar le había parecido estar aturdida, como si no supiera qué hacer o dónde ir.


  Parecía completamente perdida. Y por más que Carver se esforzaba, no era capaz de decidir cómo ayudarla a encontrar el camino.


  —El director de tu colegio ha llamada esta mañana.


  Carver miró a su hija con expresión enfadada. Rachel lo ignoró y siguió ojeando el último número del Rolling Stone, el ejemplar que llegaba a nombre de Carver pero que no conseguía leer desde que Rachel vivía con él.


  —Rachel —repitió—. Ha llamado tu director.


  —Sí, ¿y? —preguntó ella deteniéndose a leer un artículo.


  —Me ha dicho que hoy no has ido a clase.


  —Sí, ¿y?


  —¿Así que has hecho pellas?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque quería ir a ver una película con Lanette.


  —Entiendo.


  Rachel llevaba ya tres semanas con Carver y su relación no había mejorado.


  Cuando Carver intentaba hablar con ella, Rachel lo ignoraba. Lo mismo hacia si él mostraba algún interés por sus aficiones. Y también lo ignoraba cuando Carver le pedía ayuda con las labores domésticas. Incluso cuando le proponía salir a cenar, ella parecía no escucharlo.


  Carver estaba haciendo un esfuerzo para ser un buen padre. Llegaba pronto a casa y se tomaba al menos dos días libres a la semana. Había dejado de comer comida preparada y se había comprado un libro de cocina con el que estaba practicando. Todos los días preparaba proteínas, verduras e hidratos de carbono.


  ¿Y qué conseguía a cambio? Que Rachel entrara todos los días dando un portazo y se reblandeciera el cerebro viendo la MTV toda la tarde. Si Carver tenía que escuchar otra canción quejumbrosa de un grupo quejica hablando de lo perdida que se sentía la generación X, acabaría por tirar la comida por el suelo. Empezaba a desear ser capaz de ignorar a Rachel tan bien como ella lo ignoraba a él.


  De hecho lo hacía tan bien que Carver comenzaba a cuestionarse si realmente existía. Maddy le había hecho sentir igual. Desde su encuentro en el colegio, la telefoneó en diversas ocasiones, pero se había tenido que limitar a dejarle un recado en el contestador. Llamándola al colegio no había tenido más éxito. No había que ser muy listo para saber que Maddy no quería ponerse en contacto con él.


  Y ahora su hija hacía novillos, recordó, volviendo a pensar en el último episodio de su fallida paternidad. Aunque por un lado se alegraba de que Rachel tuviera una amiga, por otro no estaba bien que se escapara del colegio para ir al cine. No importaba que él hubiera hecho lo mismo a su edad, incluso por razones aún más frívolas que ir a ver una película. Rachel no tenía por qué saberlo.


  —Así que no has ido al colegio porque querías ir al cine —lo intentó de nuevo.


  —¿No te lo acabo de decir?


  Carver dejó el tenedor y el cuchillo sobre la mesa de golpe, pero Rachel estaba demasiado enfrascada en la revista como para darse cuenta de su cambio de humor.


  Carver no podía soportar ni un minuto más ser ignorado por la población femenina y especialmente, que las mujeres que más le importaban lo trataran como un felpudo.


  Entre Maddy y Rachel estaban consiguiendo que su autoestima estuviera por los suelos.


  —¡Dios mío! ¿Cómo puedes ser tan cabezota? —preguntó.


  —Supongo que lo he heredado de ti —soltó Rachel.


  —Yo tengo la impresión de que es más una cuestión de educación que de genética.


  Rachel se chupó el dedo y pasó la página.


  —Si tú los dices. .


  Carver se mordió la lengua para no decir lo que pensaba. Se recordó que Rachel era una niña desorientada que acababa de perder a su madre. Sus sentimientos, que ya eran suficientemente volátiles por la edad que tenía, estaban en carne viva. Lo último que necesitaba era que su padre, al que por otro lado conocía desde hacía unos días, se pusiera duro por algo que, al fin y al cabo, no tenía demasiada importancia. Casi todos los niños lo hacían alguna vez. Aun así, estaba decidido a que comprendiera que no era un comportamiento aceptable.


  —La próxima vez que quieras ir al cine —le dijo, esforzándose por mantener un tono de voz neutro—, será mejor que esperes al fin de semana. No faltes al colegio por ningún motivo. ¿Está claro?


  —Está claro.


  Bueno, no había sido tan difícil, se dijo Carver.


  


  ¿O acaso era demasiado fácil? ¿Por qué tenía la sensación de que su amonestación no había afectado a Rachel?


  —Por cierto, ¿qué tal va el colegio? —preguntó, intentado mantener el tipo de conversación qué una familia normal tendría mientras cenaba. Luego recordó que ya habían hablado de ello durante la cena con Maddy, pero ya que entonces había dado lugar a un poco de conversación tal vez seguiría siendo un tema fructífero.


  —Una mierda —dijo Rachel, pasando la hoja.


  Carver tuvo que morderse la lengua una vez más.


  —Hace un par de semanas le dijiste a Maddy que te gustaba.


  —Entonces, ¿por qué me lo preguntas otra vez?


  Carver pensó que esa era una buena pregunta, pero no se dio por vencido.


  —Porque quería estar seguro de que seguía gustándote.


  Rachel se encogió de hombros.


  —Pues ya no me gusta.


  —Y ¿qué es exactamente lo que no te gusta?


  Rachel al fin lo miró, aunque para contemplarlo como si fuera estúpido.


  —Nadie tiene ni idea de nada —dijo.


  —¿Y tu amiga Lanette?


  Rachel miró al techo como si le sorprendiera que Carver no supiera la respuesta.


  —Lanette es la única que se entera de algo


  —El otro día dijiste que te gustaban algunos de tus profesores y que te iba bien en matemáticas.


  Rachel volvió a mirar la revista.


  —Mentí, ¿no lo comprendes? Odio el colegio.


  Carver lo intentó otra vez.


  —Escucha Rachel, es difícil ir a un colegio nuevo, pero si le das una oportunidad. .


  —Claro, tú lo sabes todo —le interrumpió ella—. ¿Cuántas veces cambiaste tú de colegio cuando eras pequeño? Seguro que viviste en la misma casa toda tu vida, en un vecindario tranquilo y bonito. Probablemente tu madre te esperaba en casa para limpiarte los mocos y tendríais un estúpido perro que se llamaba Bingo.


  Carver tuvo que controlarse para no interrumpirla, recordándose constantemente las circunstancias por las que pasaba su hija.


  —Ralph —se limitó a decir cuando acabó el ataque.


  El desconcierto que se reflejó en el rostro de Rachel le produjo un particular regocijo.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Mi perro se llamaba Ralph, no Bingo.


  Rachel lo miró despectivamente.


  —Y qué.


  —Me limitaba a hacer una aclaración. Y tienes razón. Tuve una infancia muy tranquila y no conocí a los doce años a un completo desconocido que resultaba ser mi padre. Me cuesta imaginarme lo que todo esto significa para ti y no pienso humillarte siendo paternalista.


  Rachel parecía desconcertada pero Carver decidió aprovechar que tenía su atención.


  —Por otro lado, tú no eres la única a la que le están pasando cosas nuevas —le recordó—. También a mí me ha cambiado la vida.


  —Pues debías haberlo pensado antes de enrollarte con mi madre —dijo Rachel


  —. Yo no pedí nacer. Al menos podíais haber tomado precauciones.


  Carver se quitó la servilleta y la dejó sobre la mesa bruscamente.


  —Eres una maleducada, ¿es que tu madre no te enseñó a comportarte?


  —¿Por qué demonios iba a hacerlo?


  —Porque eres un ser humano.


  —Sí, ya, como sí tú creyeras que lo soy.


  Carver iba a responder cuando comprendió la importancia de las palabras de Rachel y olvidó lo que pensaba decir. ¿Cuál era el problema de fondo? ¿Acaso Rachel sentía que él no la consideraba un ser humano? ¿Habría pensado lo mismo de su madre? ¿Era eso lo que creía de sí misma?


  —Rachel..


  Rachel no le dejó continuar.


  —¿En qué estabais pensando mi madre y tú? —le gritó furiosa—. ¿Erais conscientes del riesgo que corríais? ¿Considerasteis que de vuestras acciones podía nacer un hijo? ¿Por qué no pensasteis? ¿Por qué me hicisteis nacer?


  Tras pronunciar aquellas palabras, Rachel se levantó bruscamente y salió, al tiempo que Carver se ponía de pie y se quedaba mirando atónito a su alrededor, tratando de asimilar lo que acababa de ocurrir.


  De pronto oyó que la puerta de entrada se cerraba de un portazo.



  Capítulo Seis


  Eran más de las doce cuando Carver aparcó frente a la casa de Maddy.


  Una vez más se preguntó qué le había hecho ir sin llamarla antes, pero lo cierto era que le había parecido natural acudir a ella en busca de ayuda.


  Antes de bajarse del coche, observó la casa como pudiera darle pistas sobre los cambios que se habían operado en la mujer que había conocido de niña.


  Bajo la luz de la farola pudo ver que tenía un aspecto acogedor a pesar del estado de deterioro en que se encontraba. Sin saber por qué, supo de inmediato que era la casa que había compartido con su marido. El jardín, el muro desigual, el tejado reparado y la bombilla desnuda en el porche hablaban de una familia de clase medía viviendo un poco por encima de sus posibilidades. Carver se preguntó si Maddy, habiéndose quedado sola, estaría en condiciones de cubrir todos los gastos. Con una pequeña inversión, aquélla podía convertirse en una casa encantadora, ideal para una familia.


  Ahuyentando esos pensamientos, Carver salió del coche y avanzó con determinación hacia la puerta, decidido a no cuestionarse más por qué Maddy no tenía hijos cuando siempre había querido tener una gran familia. Evidentemente, la gente cambiaba y para comprobarlo sólo tenía que mirarse a sí mismo. El, que nunca había querido tener hijos, se encontraba con que tenía una hija y se preocupaba lo suficiente por ella como para salir en mitad de la noche para buscarla. Por eso estaba en casa de Maddy. Porque no podía soportar la angustia de buscar solo a Rachel.


  Cuando Maddy abrió por fin la puerta, varios minutos después de que Carver empezara a llamar enérgicamente, éste se dio cuenta de que había interrumpido algo.


  Estaba completamente despeinada y no tenía puestas las gafas. Llevaba una camiseta de ropa interior de hombre y un pantalón de pijama de franela, y no se había molestado en ponerse ni bata ni zapatillas. La camiseta se ceñía a sus senos y era de un algodón tan fino que a través de él se vislumbraban sus puntas oscuras. El pantalón le descansaba en la cadera y Carver pensó excitado que con sólo tirar del cordón, se deslizarían hasta el suelo.


  El aspecto de Maddy le hizo arrugar la frente. ¿Cómo era capaz de abrir la puerta sin preguntar quién llamaba? ¿Acaso no estaba preocupada por su seguridad?


  Ella lo miró entornando los ojos para identificarlo. De pronto se apoyó en el marco de la puerta con languidez.


  —Carver —dijo.


  Sólo con una palabra, Carver supo que había estado bebiendo. Miró por encima de su nombro hacia el salón y vio una manta arrugada sobre el sofá, una caja con una pizza a medias y una botella de whisky. Frunció el ceño con expresión preocupada; Maddy abría la puerta medio borracha y medio desnuda, sin tener en cuenta que quien llamaba podía ser un criminal. Una mujer con la experiencia que ella tenía debía ser especialmente consciente de la necesidad de tomar medidas de seguridad. ¿O acaso precisamente buscaba que la hicieran daño?


  —¿Puedo pasar? —preguntó Carver, entrando sin esperar respuesta.


  —Sí, claro —dijo ella, cerrando la puerta tras él—. ¿Qué pasa, dónde está el fuego?


  Carver bajó los ojos hasta su camiseta. Tal vez Maddy estaba un poco delgada, pero tenía algunas partes perfectamente llenas.


  —No te gustaría saberlo —dijo entre dientes.


  —¿Qué?


  —Nada.


  Carver miró a su alrededor antes de mirar a Maddy de arriba abajo. Maddy Saunders siempre había sido insoportablemente limpia. Y aunque Carver nunca había ido a su casa, estaba seguro de que era luminosa y alegre, y estaba perfectamente ordenada.


  


  —¡Por Dios, Maddy! —dijo, arrugando la nariz al oler el aroma ácido de comida pasada—, ¡hasta yo meto la pizza en la nevera después de un par de horas!


  Dando un profundo suspiro, Maddy cruzó la habitación lentamente, tomó la caja y la metió debajo de una pila de periódicos.


  —Lo siento. Me he quedado dormida.


  —Da la sensación de que te has desmayado.


  —Lo que tú digas.


  Se echó sobre el sofá y se cubrió el rostro con brazo. Carver la observó analíticamente, dejando que su preocupación por la mujer que tenía enfrente supe-rara a la que sentía por Rachel. Llevaba preocupado por Maddy desde que se había vuelto a cruzar en su vida. Había cambiado tanto. . Maddy Saunders era demasiado encantadora, inocente e idealista y, en el pasado, Carver había deseado someterla a una considerable dosis de realidad para que descubriera lo horrible, mezquina y deprimente que la vida podía ser. Veinte años atrás pensaba que Maddy se beneficiaría de ello. Pero el cambio que se había producido en ella con los años no le gustaba lo más mínimo.


  —¿Maddy? —preguntó con dulzura.


  —¿Uhumm? —respondió ella, sin retirarse el brazo de la cara.


  —¿Qué ocurre?


  Maddy no se movió, pero la pregunta la hizo tensarse.


  —¿Qué crees que está pasando?


  —Tengo la impresión de que pretendes autodestruirte.


  —Sí, pues. . —Maddy respiró profundamente, movió el brazo y se restregó los ojos con fuerza. Al acabar, mantuvo las manos sobre el rostro—. No es de tu incumbencia, Carver.


  Él se sentó sobre el brazo del sofá, junto a ella y apoyó el brazo en el respaldo.


  Deseaba tocarla, retirarle el cabello del rostro y quitarle las manos de la cara.


  Quería tomarla en sus brazos y estrecharla contra sí, ahuyentar las sombras que oscurecían sus ojos, hacer que recuperara su energía, su entusiasmo. Quería. . hacer lo que fuera para volver a tener algo de la vieja Maddy, la que le había irritado tanto, la que había representado su única esperanza en un mundo de locos.


  —Maddy —dijo, de nuevo—. ¿Qué ocurre? ¿Cuál es el problema?


  —¿Qué te hace pensar que algo va mal? —preguntó ella, sin descubrirse el rostro.


  —¿Tú que crees? Tal vez el encontrarte en medio de una casa desordenada, comiendo comida barata y llevando una vieja camiseta de tirantes y un pantalón de pijama de hombre cuando en el colegio no soportabas tener una mancha en tu inmaculada ropa. Además, de pequeña eras la primera en denunciar el consumo de alcohol y sin embargo es obvio que has bebido lo suficiente como para quedarte dormida o casi inconsciente.


  Le puso las manos en los hombros desnudos y las deslizó por sus brazos. Sintió que Maddy se estremecía. Al llegar a sus manos, se las apartó de la cara. Tenía los ojos rojos y llenos de lágrimas.


  —Quizá porque por mucho que te pinchara, jamás te vi llorar en el colegio, mientras que desde que has vuelto a mi vida he tenido la sensación de que podías echarte a llorar en cualquier momento.


  Maddy pestañeó y dos lágrimas se deslizaron por sus sienes hacia su cabello.


  —Márchate y déjame en paz —dijo con voz temblorosa.


  Carver tomó su barbilla entre las manos y con los dedos le secó las mejillas.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Ella pestañeó y dos nuevas lágrimas brotaron de sus ojos.


  —Porque. ., porque tengo dolor de cabeza


  Con un dedo, Carver dibujó el perfil de sus labios con delicadeza.


  —No me extraña. Te has tomado más de media botella de whisky.


  —De verdad Carver, quiero que te vayas.


  Carver se cruzó de brazos para no hacer la locura de abrazar y besar a Maddy con toda su alma, tal y como se sorprendió a sí mismo pensando.


  —A lo mejor no me quiero ir —dijo él—. Creo que necesitas que alguien esté contigo. Y tal vez yo. . También yo te necesite. ¿No lo has pensado nunca?


  Maddy se incorporó y se inclinó hacia adelante, dejando los brazos relajados entre las piernas.


  —¿Y por qué ibas a necesitarme?


  Carver estuvo a punto de citarle una lista de razones, pero todas ellas eran demasiado provocativas.


  —Rachel ha desaparecido — fue lo que salió de su boca.


  Maddy se irguió bruscamente, poniéndose alerta.


  —¿Qué quieres decir con que ha desaparecido?


  —Que se ha ido. Hemos tenido otra pelea. Salió del apartamento como una furia y no ha vuelto. De eso hace seis horas. Ya ha pasado la medianoche. Estoy preocupado. Se ha ido sin su abrigo y, que yo sepa, no tiene dinero. Pensaba que tú podrías ayudarme a encontrarla. Tú sabes de niños y conoces la ciudad. Confiaba en que pudieras darme alguna idea.


  Maddy se restregó la cara y sacudió la cabeza como si intentara aclarársela antes de levantarse. A Carver le pareció que estaba un poco débil, pero perfectamente capaz de ayudarle a buscar a Rachel.


  —Espera un minuto que me cambie —dijo Maddy. Mirando a su alrededor, añadió—. ¿Dónde están mis gafas?


  Carver las vio sobre la mesa, las tomó y se las puso. Al hacerlo, hubiera querido inclinarse y besarle la punta de la nariz pero se reprimió.


  —Ahí las tienes —dijo—. Date prisa.


  Maddy entró precipitadamente en el dormitorio para salir al cabo de unos minutos con una camisa de rayas que se metió en el pantalón sin molestarse en desabrochárselo. Fue hasta el fregadero y empapó una toalla en agua fría que, quitándose las gafas, se puso sobre el rostro durante uno segundos. Finalmente, volvió a ponerse las gafas, se pasó los dedos por el cabello y anunció que estaba lista.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Carver.


  Maddy sacó el abrigo del armario y se lo puso.


  —Se me ocurre un par de sitios donde podemos preguntar, aunque teniendo en cuenta que Rachel es nueva en la ciudad, puede que no vaya a los locales conocidos —


  se detuvo con la mano en el pomo de la puerta y miró a Carver fijamente—. Siento decir esto, Carver, pero puede estar en cualquier parte.


  —¿Crees que está a salvo?


  Maddy se encogió de hombros.


  —No lo sé. Seguramente. Es una chica lista.


  —Pero hay un montón de desaprensivos —dijo Carver.


  Maddy hizo un esfuerzo por sonreír y tranquilizarlo, pero no logró que Carver se sintiera mejor.


  —En eso tienes razón —dijo en cambio, acentuando su preocupación.


  —Pues pongámonos en marcha


  Maddy abrió la puerta y salió delante de él.


  —¿Quién conduce? —preguntó.


  —Yo.


  —Te indicaré dónde ir.


  Carver se puso a su altura y la tomó por los hombros.


  —Sólo te pido que me ayudes a encontrarla, Maddy —dijo.


  Ella lo miró y puso su mano sobre la de él.


  —Haré todo lo posible, Carver, pero ya te he dicho que. .


  Él suspiró violentamente.


  —.. que puede estar en cualquier parte.


  Maddy asintió y se pusieron en marcha. La única esperanza que Carver tenía era que «cualquier sitio» fuera un lugar caliente y seguro.


  Carver estaba sentado en silencio en una cafetería, contemplando a la mujer que tenía delante. Maddy no tenía mejor aspecto que cuando había abierto puerta de su casa tres horas antes. Todavía daba impresión de que cualquier error por parte de Carver podía hacerla estallar en llanto. Él intentó convencerse a sí mismo de que su estado de ánimo se debía al fracaso en la búsqueda de Rachel. Pero en el fondo estaba seguro de que la causa del abatimiento que sentía era algo que la angustiaba mucho más que él y su hija, algo que llevaba corroyéndola mucho tiempo, desde antes de que él volviera a irrumpir en su vida.


  —Maddy, ¿qué ocurre? —le preguntó por enésima vez.


  Y una vez más, ella evitó responder.


  —Queda otro sitio donde podemos buscarla —dijo, en cambio—. Me extrañaría mucho, pero hay una iglesia abandonada donde algunos chicos duermen cuando están en la calle. Quizá Rachel haya llegado hasta allí.


  Carver asintió.


  —De acuerdo. Cuando acabes la sopa iremos hacia allí. Mientras tanto, puedes decirme qué te preocupa.


  Maddy lo miró inexpresiva.


  —Rachel ha desaparecido, eso es lo que me preocupa.


  —Estoy seguro. Pero antes de que apareciera en tu casa estabas tan deprimida que te comportabas de manera extraña.


  —¿Qué te hace pensar que ése no es mi comportamiento normal?


  —Por favor, Maddy, no me insultes. Puede que hayas cambiado mucho, pero no tanto.


  Ella se quitó las gafas y se cubrió los ojos con las manos.


  —He tenido un día duro —dijo, con voz apenas audible.


  —¿Qué ha pasado?


  Haciendo un evidente esfuerzo por sonar indiferente, y fracasando, Maddy respondió al fin:


  —Ya sabes, lo de siempre. He salido de casa sin mi maletín, me he tirado el café en la camisa, me he metido en un atasco, he perdido una subida de sueldo porque un funcionario ha decidido que el estado no puede pagar más dinero para ocuparse de los niños —hizo una pausa para quitarse las gafas, las limpió con una servilleta de papel y se las puso de nuevo—. Ah, sí. Y a un niño del que por fin iba a poder ocuparme le ha dado su padre una paliza y lo ha matado antes de que yo pudiera visitarlo para investigar su caso.


  Carver estaba punto de acabar su hamburguesa cuando las palabras de Maddy lo dejaron paralizado.


  —¿Qué? —preguntó horrorizado.


  Maddy esquivó su mirada.


  —Ni siquiera llegué a conocerlo, Carver. Sólo sé que se llamaba Kevin Conner y que su profesor de gimnasia había denunciado marcas extrañas en sus piernas y sus brazos. Y le he fallado. Está muerto por mi culpa. Porque estaba demasiado ocupada como para hacer una visita de quince minutos.


  Carver dejó la hamburguesa en el plato y alargó la mano para tocar la de Maddy, pero ella la retiró de golpe.


  —Lo único que tenía que haber hecho —dijo, con un hilo de voz—, era acercarme para hablar con ellos. Soy muy intuitiva y suelo identificar las situaciones potencialmente peligrosas de inmediato. Nunca me equivoco. Con que sólo hubiera. .


  Calló bruscamente y Carver supo que estaba apunto de echarse a llorar. Su cuerpo se había tensado y tenía los ojos llenos de lágrimas. Verla tan frágil y vulnerable despertó un sentimiento en Carver que no había sentido nunca. Por primera vez en su vida no sabía qué hacer ni qué decir, pero no quería que Maddy llorara. Y sin embargo, él mismo sentía deseos de llorar.


  —Maddy—dijo al fin—, no puedes responsabilizarte de la muerte de ese chico.


  Si no fuiste no fue porque estabas ocupada jugando al tenis, sino porque tenías que atender a muchos otros niños que corren peligro.


  —Un cuarto de hora hubiera bastado —repitió ella—. ¡Maldita sea! ¿Por qué la gente es capaz de hacer daño a los demás de esta manera?


  Se restregó la cara con brusquedad. Carver, sintiéndose impotente, se sentó a su lado y, en silencio, le pasó el brazo por el hombro para tomarle la cabeza y hacer que la apoyara contra su pecho.


  —Sólo tenía siete años —dijo Maddy, con voz ronca—. ¿Cómo puede alguien ser capaz de dar una paliza a un niño de siete años?


  —No lo sé —respondió Carver.


  —Lo peor es que no es la primera vez que pasa. Hace unos años murió una niña antes de que llegáramos a salvarla. Casi todos los trabajadores sociales han pasado por esta experiencia. Es espantoso, Carver. No llego a comprenderlo.


  Carver, no pudiendo encontrar palabras de consuelo, la estrechó con más fuerza.


  —Yo siempre creí que podía dejar una marca en el mundo —continuó ella—.


  Estando en el colegio pensaba que cuando saliera al mundo podría hacer cosas para mejorarlo. Creía que las personas eran básicamente buenas. Creía. . —tomó aire y lo dejó escapar lentamente—, creía que podría dejar una marca —repitió, secándose los ojos.


  Carver la apartó de sí lo justo como para poder mirarla a los ojos.


  —No sé qué decir, Maddy, te lo juro.


  Ella sacó un pañuelo y se sonó la nariz ruidosamente.


  —¿Por qué no: «ya te lo dije»?


  —¿Qué?


  Maddy se restregó la nariz con fuerza, dejándosela tan roja como los ojos.


  —No puedo creerme que nos hayamos encontrado hace más de tres semanas y que todavía no te hayas pavoneado.


  Carver se quedó perplejo.


  —¿De qué iba a pavonearme?


  Maddy lo miró con incredulidad.


  —De haber tenido razón cuando estábamos en el colegio.


  Aquello no aclaró nada a Carver.


  —¿Razón acerca de qué?


  —Sobre todo —dijo ella—. Sobre que el mundo es un lugar espantoso lleno de gente a quien le importa un pito mejorar las cosas. Sobre la corrupción en política, y la imparable violencia, la ignorancia, el odio y la indiferencia. Tuviste razón siempre, Carver. No hay esperanza para el planeta. Me imagino como te ríes cada vez que recuerdas lo estúpida que era Maddy Saunders, y comprobar en qué se ha convertido.


  Carver tuvo el vago recuerdo de haberle dicho algo similar en el pasado.


  Estaban comiendo juntos y Maddy le había hablado de un plan que acabaría con el hambre y la miseria. El se había reído sarcásticamente, diciéndole que nada de eso sería posible puesto que el mundo estaba dominado por la violencia, la ignorancia, el odio y la indiferencia. También recordó haberle dicho que algún día se daría cuenta de lo estúpida que había sido y que él esperaba tener el placer de presenciarlo.


  ¿Quién iba a pensar que su predicción llegaría a cumplirse? ¿Y quién le hubiera dicho que le produciría tanta angustia lo que pensaba que sería un entretenimiento divertido?


  Estaba a punto de contradecir a Maddy cuando se dio cuenta de que, en el fondo, seguía estando de acuerdo con aquella descripción de la realidad.


  —Vamonos de aquí —dijo, al fin—. Si no encontramos a Rachel en esa iglesia nos iremos a casa a esperarla.


  Maddy pareció desconcertarse ante el repentino cambio de tema, pero asintió y dejó que Carver la ayudara a levantarse y a ponerse el abrigo. Como si fuera un autómata, lo siguió hasta la calle.


  Carver no podía hacer nada más que ser testigo del sufrimiento de una mujer en el proceso de aceptar que no tenía suficiente fuerza como para cambiar un mundo despreciable.


  Y lo que más le sorprendía era no alegrarse ni lo más mínimo de haber tenido razón todos aquellos años.



  Capítulo Siete


  Una hora más tarde, Carver se sentaba en el suelo de su salón, apoyando la cabeza en el sofá. Miró hacia el techo y se preguntó dónde estaría Rachel. No la habían encontrado en la iglesia. Y ninguno de los chicos que estaban allí refugiándose del frío creía haberla visto. Evidentemente, su hija había desaparecido. O acaso yacía muerta en la cuneta de la carretera. Jamás una imagen como esa le había parecido tan real.


  Para entonces, Carver estaba enfermo de preocupación. Sentía un nudo en el estómago, la cabeza iba a estallarle y tenía el cuello tan rígido que le costaba moverlo. Estaba convencido de haber envejecido diez años en las últimas horas.


  Desde que Rachel había aparecido en su vida se sentía mucho más viejo.


  Las calles de Filadelfia no eran un lugar seguro para nadie a aquellas horas, y menos para una niña de doce años. Podía haberle pasado cualquier cosa, cualquiera.


  Carver empezaba a desear con todas su fuerzas no haber conocido a Abby Stillman trece años antes.


  —Seguro que está bien —dijo Maddy, adivinando sus pensamientos. Dejó el abrigo en el sofá y se sentó al lado de Carver—. En Los Ángeles vivía en un barrio bastante duro. Filadelfia no puede ser peor —dobló las piernas y apoyó la barbilla en las rodillas—. Rachel es una chica lista, Carver. No creo que vaya a meterse en ningún lío.


  Carver dejó escapar una amarga risita y se cubrió los ojos.


  —Eso es lo que tú crees. Desde que ha llegado no ha hecho más que darme problemas.


  —Sólo porque quiere llamar tu atención. Por eso mismo se ha marchado esta noche.


  —Pues lo está consiguiendo.


  Maddy sonrió a pesar de lo preocupada que estaba. Se quitó las gafas, las dejó descuidadamente sobre la mesa y se restregó los ojos.


  —No le va a pasar nada, Carver. Va a entrar por esa puerta en cualquier momento y a decirnos que no sabe de qué nos preocupamos, antes de recordarnos que sabe cuidar de sí misma. Luego pasará una semana tranquila.


  Carver miró hacia la puerta como si esperara que la escena se produjera tal y como Maddy la había descrito.


  —Dudo que se tranquilice. Rachel va a ser siempre difícil. Quizá no lo hayas notado, pero hace locuras.


  —Todos los jóvenes las hacen —dijo Maddy—. Siempre. También tú y yo las hicimos.


  —En eso tienes razón respecto a mí, pero no puedo recordar que Maddy Saunders hiciera nunca algo contra las normas.


  —Pues yo recuerdo una ocasión en la que hice algo completamente irracional e inesperado —dijo ella, desviando la mirada—. Y llevo pagando por ello desde entonces.


  Carver la miró con escepticismo.


  —¿Tú hiciste algo incorrecto?


  Maddy titubeó antes de contestar.


  —Una noche te devolví el beso que me diste.


  Maddy no sabía por qué había sacado ese tema. Las palabras habían salido de su boca sin pensarlas. Por alguna extraña razón, la relación que había establecido aquella noche con Carver le recordaba al pasado. La búsqueda desesperada de Rachel había creado una intimidad entre ellos tan sorprendente e inexplicable como la que habían compartido en el colegio. De pronto se sentía muy cerca de él y eso le había llevado a mencionar un episodio en sus vidas durante el que habían sido importantes el uno para el otro.


  Aun así, pensó que Carver respondería preguntándole a qué noche se refería.


  Estaba segura de que él no recordaba lo que para ella era uno de los momentos más significativos de su vida. Cuando iba a proporcionarle más detalles y se había preparado para la carcajada que él soltaría al recordar aquel beso, la voz de Carver le llegó en un susurro.


  —Sí —dijo—, supongo que devolverme el beso fue una locura


  —¿Una locura para mí? —preguntó ella, haciendo un esfuerzo sobrehumano para articular la pregunta—. ¿O una locura para ti?


  Cuando Carver no dijo nada que justificara sus actos, ella preguntó:


  —¿Por qué me besaste aquella noche?


  —No lo sé —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Yo mismo me lo he preguntado muchas veces. Sólo sé que estabas tan vulnerable y tan guapa en la penumbra del..


  Maddy dejó escapar una risita, luchando infructuosamente por sonar lo más indiferente posible para aliviar la tensión que se había creado entre ellos


  —Sí, supongo que debía estar bastante oscuro para que yo estuviera guapa.


  Carver negó con la cabeza y le acarició los labios con la mano.


  —No quería decir eso. A mí siempre me pareciste guapa, Maddy.


  —Sí, ya —dijo Maddy, retadora.


  —Te lo aseguro. Quizá hace veinte años no me daba cuenta, pero últimamente estoy comprendiendo muchas de las cosas que sentía entonces. Y también creo que eres guapa ahora —dijo, sonriendo—, aunque estés demasiado delgada.


  Carver le acarició la garganta y pensó, tal y como había pensado veinte años atrás, que tenía una piel exquisita. También su cabello era suave. Recordó que le había sorprendido que una chica tan arisca como ella fuera tan suave. Pero entonces la había besado y había descubierto que toda ella era suavidad Tal y como había hecho hacía años, le acarició la mejilla hacia las sienes y peinó su cabello con los dedos. Seguía siendo suave como la seda. Seguía siendo Maddy.


  Como había sospechado todo el tiempo, a pesar de las apariencias Maddy no había cambiado tanto. Confirmarlo hizo sentir bien a Carver, quizá demasiado bien, y de pronto, la presencia de Maddy, su proximidad, despertaron en él pensamientos adolescentes.


  —Aquella noche. . —dijo, hablando en un susurro tan delicado como sus dedos—.


  No sé por qué te besé aquella noche. Simplemente no pude resistirme. Fue como. .


  En lugar de acabar la frase, sacudió la cabeza como si se negara a creer lo que estaba pensando, no tanto porque no quisiera aceptar la sorprendente profundidad de los sentimientos que lo unían a Maddy, como porque temía la reacción de la mujer que seguía turbándolo.


  —¿Fue como. .? —le animó Maddy, ansiosa porque continuara la frase.


  Titubeante e inseguro, Carver se inclinó, acortando la distancia que los separaba aun sin saber exactamente qué pensaba hacer. De pronto se oyó decir a sí mismo.


  —Fue como lo que está pasando ahora.


  Vio que Maddy tomaba aire y lo retenía.


  —¿Qué quieres decir?


  En lugar de contestar, Carver inclinó la cabeza y rozó los labios de Maddy con los suyos. Creyó que la besaría tal y como la había besado hacía veinte años, con delicadeza, tocándola apenas. Pero en cuanto sintió que su boca se abría fundiéndose con la de él, supo que aquel beso no tendría nada que ver con el del pasado. Si hacía años había sentido un temor inconsciente que no había sabido analizar y que le había hecho reírse de Maddy después de besarla, ahora sentía un hambre devoradora por la mujer que nunca había llegado a olvidar.


  En cuanto sus labios tocaron los de ella, supo que veinte años atrás no había dejado de besar a Maddy porque no quisiera seguir besándola, sino que había tenido que obligarse a separarse de ella y a comportarse como si no hubiera significado nada para él. Pero no pensaba volver a cometer el mismo error.


  


  Enredó sus dedos en el cabello de Maddy al tiempo que cambiaba de postura para poder atraerla hacia sí. Maddy se aferró a él, devolviéndole el beso con una ferocidad que igualaba la de él, asiéndose a su polo como si quisiera rasgar la tela.


  Durante un buen rato, se devoraron el uno al otro, hasta que Maddy, en un arranque de sentido común, se separó de Carver.


  Tardó en hablar porque supo que de otra manera, su voz revelaría el torbellino de sentimientos que la dominaba. Lo único que fue capaz de hacer fue apretarse el dorso de la mano contra los labios, sin saber si con ello pretendía librarse del beso o conservarlo para siempre.


  —Por favor, no vuelvas a hacerme esto, Carver —dijo cuando ya no podía soportar el silencio que se había creado.


  Él la miró desconcertado, incluso herido.


  —¿Que no te haga el qué?


  —Besarme para reírte de mí y marcharte. No vuelvas a tomarme el pelo. Y no hagas que me pregunte el resto de mi vida qué habría pasado si las cosas hubieran ido de otra manera entre nosotros.


  —¿De qué manera?


  Maddy titubeó antes de obligarse a responder.


  —Si yo te hubiera gustado. Si me hubieras deseado tanto como yo te deseé.


  Carver la miró como si acabara de darle una bofetada.


  —¿Tú me deseabas? —preguntó, incrédulo.


  Maddy dejó escapar una risita nerviosa.


  —Desde luego. Quizá entonces no era consciente de lo que sentía, pero te aseguro que ahora lo sé. Por eso no nos llevábamos bien en el colegio, y no porque tuviéramos opiniones distintas.


  Carver le dirigió una sonrisa más satisfecha que arrogante y para desconcierto de Maddy, en lugar de guiñarle un ojo pícaramente y decirle que lo había sabido lodos aquellos años, le acarició la mejilla con los nudillos y habló con voz susurrante.


  —¿De verdad? ¿En serio que te gustaba?


  Maddy asintió.


  —Sí, ¿y sabes cuál es la mayor locura?


  El negó con la cabeza.


  —¿Cuál?


  —Que nunca he llegado a superarlo.


  Carver sonrió aún más y se acercó a ella.


  —Es increíble, Maddy porque aunque te parezca una locura, también tú me gustabas a mí. Pero estaba seguro que tú nunca me dejarías aproximarme a ti.


  Maddy rió. —Y probablemente estabas en lo cierto. —Carver se acercó aún más y, poniéndole la mano en la nuca, la atrajo hacia sí hasta que sus frentes se tocaron.


  —¿Y qué harías ahora? —preguntó sin apartar la mirada de los ojos de Maddy.


  Maddy levantó la mano y recorrió con el pulgar el labio inferior de Carver. Él cerró los ojos y dejó escapar un quejido quedo, primitivo y extremadamente masculino. En esa ocasión fue Maddy quien se inclinó hacia adelante y dibujó con su lengua el perfil que acababa de trazar su dedo. De sus labios probó el sabor a café, a nicotina y a Carver. Y de pronto, quiso probar todos sus sabores.


  Carver se apretó contra ella y sin saber cómo, se encontraron tendidos en el suelo, entre la mesa de café y el sofá, ignorándolo todo excepto la fuerza de unas hormonas adolescentes que ninguno de los dos había satisfecho en su momento.


  —Sabes que es una locura —dijo Maddy, agarrándose al cuello de Carver como si temiera que fuera a apartarse de ella—. Tiene tan poco sentido como lo tuvo hace veinte años.


  Carver sonrió y la besó delicadamente en la sien.


  —¿Quién lo dice?


  «Lo digo yo», hubiera querido decirle Maddy. Si él no era capaz de pensar sensatamente porque estaba demasiado angustiado por Rachel, ella sí. Se sentía más lúcida de lo que había estado nunca y sabía que se estaban comportando como dos insensatos.


  Se dijo que sólo estaba sucumbiendo a Carver porque había tenido un día espantoso. Necesitaba evadirse de su propia vida por un instante y olvidar la realidad a la que se enfrentaba tan a menudo en su trabajo. Tenía que olvidarse de un niño asesinado por la brutalidad y de los casos que le quedaban por venir.


  Necesitaba olvidarlo todo y Carver le ofrecía la escapatoria perfecta. Podía llevarla a lugares que no había visitado nunca, donde la memoria y los recuerdos no tuvieran cabida. Con él no tenía más que dejarse llevar por los sentidos. Quizá el viaje sólo fuera temporal, pero al menos la haría sentir bien. Y hacía mucho tiempo que Maddy no se sentía bien.


  —¿Quién lo dice? —repitió la pregunta de Carver—. Lo dice el sentido común.


  Carver miró hacia un lado e hizo ademán de escuchar antes de volver a mirar a Maddy.


  —No oigo al sentido común, sólo puedo escuchar tu corazón latiendo tan deprisa como el mío.


  —Sabes tan bien como yo que esto es una locura —contraatacó Maddy, con la esperanza parcial de que uno de los dos recobrara el juicio—. Estamos cansados y preocupados por Rachel. Yo sigo deprimida por lo que ha pasado hoy. La única razón por la que estamos buscando refugio el uno en el otro es. .


  —No es una locura, Maddy —interrumpió Carver—. Es lo correcto. Es algo que ha estado en el aire desde hace tiempo, así que no trates de desvirtuarlo recurriendo a un psicoanálisis barato. En el colegio sentíamos algo el uno por el otro que no éramos capaces de comprender —se inclinó para darle un beso largo y profundo—. Ahora —dijo a continuación, jadeante—, se nos ocurren un par de ideas sobre lo que debemos hacer.


  Maddy tragó saliva. —A mí se me ocurren más de un par.


  Carver sonrió encantado.


  —Me alegro, así podremos estar ocupados un buen rato. —Sin dar tiempo a que Maddy contestara, descendió por su garganta, dejando un rastro de besos húmedos.


  Al llegar al cuello de la camisa, la apartó para seguir adelante. Maddy fue a desabrocharse el botón, pero la mano de Carver llegó antes, soltando cada botón hasta que su torso quedó al descubierto. Sin detenerse a quitarle el sujetador, agachó la cabeza y le besó un seno por encima del encaje.


  Lentamente, succionó y mordisqueó a través de la tela, moviendo sus labios en círculos alrededor de su punta erecta. Maddy sintió su lengua saboreándola como si fuera el manjar más exquisito. Y justo cuando Maddy pensó que sus diestras mani-pulaciones iban a hacerle estallar, Carver comenzó con el otro seno, dedicándole una tortura aún más placentera.


  Temiendo que recobrara la cordura y pusiera fin a aquella explosión de sensualidad, Maddy hundió los dedos en el cabello de Carver y lo apretó todavía más contra sí. Cuando se arqueó, Carver le desabrochó el sujetador y se lo quitó.


  Sólo entonces parecieron darse cuenta plenamente de lo que estaba pasando.


  Carver levantó la cabeza para contemplar a Maddy medio desnuda, mientras ésta se asía posesivamente a la cintura de sus vaqueros. Los dos estaban sofocados y aturdidos. Pero Maddy, en lugar de cubrirse tal y como sabía que debía hacer, lo miró fijamente, invitándole a acabar con lo que había empezado.


  Carver se dejó guiar por su silencio y agachó la cabeza una vez más. El tacto de la piel rasposa de su barbilla contra sus senos al mordisquearle el pezón, hizo que Maddy dejara escapar un gemido. El sonido debió preocupar a Carver pues de inmediato le mordió y le besó el pezón con suavidad, besándoselo castamente. Luego cubrió el seno con su mano y volvió a abrir la boca como si estuviera decidido a devorarla.


  Era un amante pausado. El tipo de hombre que se tomaba su tiempo para dar placer.


  Aún estaba acariciándole los senos cuando Maddy sintió sus dedos deslizarse hacía abajo sin que el pantalón se interpusiera en su camino. Con decisión, como si fuera algo que acostumbraba a hacer todos los días, Carver curvó la mano sobre sus braguitas en el mismo corazón de su ser. Y a continuación se dispuso a hacerla enloquecer.


  Maddy no recordaba haber sentido en su vida lo que Carver le hizo sentir. Al tiempo que su mano y sus dedos la acariciaban más íntimamente, ella puso su mano sobre la de él por encima del pantalón, y lo animó a seguir adelante. Él la obedeció de inmediato y se sumergió debajo de sus braguitas, alcanzando su cálido centro.


  Amorosa y pausadamente, acarició cada uno de sus pliegues, y se estrechó más contra ella.


  Maddy dejó escapar un grito sofocado cuando introdujo los dedos en su interior. La sacudida que la recorrió fue de una intensidad casi insoportable. Hizo un movimiento brusco, intentando que Carver retirara la mano, diciéndose que estaba loca por dejarse llevar, pero él se limitó a profundizar aún más en ella, y entonces Maddy dejó de pensar. Se abrazó a él y lo atrajo hacia sí tanto como pudo. Durante un buen rato sólo pudo estremecerse y debatirse entre la esperanza de recuperar el sentido y el deseo de que no se acabara nunca. Y de pronto sintió que explotaba una intensa presión que le agarrotaba las entrañas, lanzando fragmentos de calor por todo su cuerpo.


  Después de eso, se quedó completamente relajada, tanto, que pensó que jamás recuperaría la energía suficiente como para moverse.


  De pronto sintió los pantalones y las braguitas deslizarse por sus piernas como por arte de magia, y el contacto con la aspereza de la alfombra hizo que por fin abriera los ojos.


  Carver estaba echado a su lado. Con una mano le sujetaba la cabeza y con la otra dibujaba círculos lánguidamente sobre el vientre de Maddy. Tenía una expresión ansiosa y seguía completamente vestido.


  —Creía que te habías muerto —dijo él, sin poder reprimir una sonrisa.


  Maddy sacudió la cabeza débilmente.


  —Nunca había estado tan llena de vida —enlazó las manos por detrás de la nuca de Carver y tiró de él—. No es justo —susurró—, que yo esté desnuda y tú sigas vestido.


  Rápidamente, Carver se llevó una mano a la espalda y tiró del polo.


  —Por poco tiempo —dijo.


  —No —lo detuvo Maddy, haciendo que soltara la prenda—. Déjame a mí.


  Carver puso los brazos en cruz como si se rindiera y Maddy sonrió.


  Sin apartar sus ojos de los de él, metió las manos por debajo del polo y apoyó las mano en el sólido y cálido torso que palpó bajo la tela. La última vez que había estado así de cerca de Carver, él era un muchacho de dieciocho años y su constitución no había alcanzado el máximo de su desarrollo. Maddy acarició sus músculos maravillándose de cuanto había cambiado.


  Carver no sólo había alcanzado su máximo potencial físicamente, sino que había llegado a ser un hombre completo. Su fuerza hubiera podido intimidarla, pero acababa de demostrarle que sabía ser tierno y delicado, capaz de anteponer el placer de Maddy al de él, disfrutando con el mero hecho de satisfacerla.


  Y Maddy decidió darle tanto como él le había dado.


  —Ven más cerca para que pueda verte mejor —dijo, quedamente.


  Él la obedeció de inmediato, tumbándose a su lado y girándose lo suficiente como para que Maddy pudiera quitarle el polo, antes de echarse sobre la espalda.


  Maddy siguió con el dedo la línea de sus músculos, deleitándose con la perfección de su pecho que se expandía y contraía al ritmo errático de su respiración.


  Mientras lo acariciaba con una mano, con la otra comenzó a desabrocharle la bragueta del pantalón y aunque alguno de los botones se le resistió, Carver siguió inmóvil, mirándola fijamente y dejándola actuar.


  Cuando aún no había terminado, Maddy sintió bajo la mano una forma dura que tensaba el pantalón y decidió avanzar muy lentamente. Por ello, en lugar de meter la mano por dentro para sentir plenamente la masculinidad de Carver, puso la mano sobre el vaquero, abarcando con ella su excitado sexo. Carver gimió y cerró los ojos, doblando una pierna para facilitarle la exploración, y Maddy deslizó la mano arriba y abajo, con delicada firmeza, hasta que Carver no pudo soportarlo más.


  —Por favor, Maddy, termina esta tortura —clamó, sin aliento.


  Ella sonrió y le desabrochó el último botón.


  —¿Terminarla? —susurró, bajando la cabeza—. Pero si no he hecho más que comenzar. .


  Y tal y como había hecho Carver, ella también se tomó su tiempo. Y cuando acabó, ambos estaban inquietos y ansiosos por satisfacer plenamente un deseo que no habían hecho más que exacerbar.


  Carver atrajo a Maddy sujetándola por las nalgas hasta dejarla sentada a horcajadas sobre él.. Sin decir palabra, subió las manos por su costado hasta alcanzar sus senos y acariciarle los pezones con los pulgares. Mientras lo hacía, sus ojos no se apartaban de Maddy y ella no dejaba de jadear. De pronto fue a decir algo, pero ella se lo impidió.


  —Shh —le hizo callar—. No digas nada. Al menos hasta que hayamos acabado.


  —Pero. .


  —Shh —repitió ella—. Ni una palabra.


  —¿No crees que. .?


  —Carver. .


  Pero él estaba decidido.


  —Escucha, la última vez que hice algo tan. ., espontáneo y erótico como esto, me convertí en padre.


  Maddy abrió los ojos y Carver confió en no haber arruinado la oportunidad que se les presentaba de concluir lo que había empezado tan maravillosamente y podía llegar a ser la mejor noche de su vida.


  Aún así, continuó.


  —No quiero ofenderte, Maddy, pero preferiría no correr el riesgo de que otra trabajadora social llame a mi puerta dentro de doce años para decirme que tengo una hija.


  Maddy se inclinó sobre él y lo besó.


  —No te preocupes.


  —Pero. .


  Maddy se inclinó hasta que su boca estuvo junto a la oreja de Carver.


  —Confía en mí —susurró—. Te aseguro que no voy a quedarme embarazada.


  A continuación se tumbó sobre él y tomando su miembro con la mano, lo llevó hasta la entrada de su cálido sexo. Con un gemido, Carver puso sus manos en las caderas de Maddy y la hizo bajar un poco para poder adentrarse en su interior.


  Después, ya no pudo decir nada pues Maddy le hizo sentir sensaciones indescriptibles que le hicieron enmudecer.


  Cuando sintió que quería profundizar aún más en ella, hizo rodar sus cuerpos hasta quedarse encima. Jadeante, Maddy entrelazó las piernas por detrás de él y apretó sus nalgas para atraerlo lo más posible hacia sí. Carver ocultó el rostro en el cuello de Maddy y le besó el hombro, al tiempo que se impulsaba hacia delante tanto como pudo.


  En ese momento una fuerza distinta a él se hizo con el control de sus movimientos, haciéndole sentir emociones y sensaciones que no había experimentado nunca. Maddy era quien las causaba, y eran salvajes y maravillosas. .


  Siguió el ritmo que le marcaba la paulatina intensidad de aquellas nuevas sensaciones, hasta que estalló en un grito de éxtasis pletórico. Meciéndose frenéticamente, arrastró a Maddy con él y tras alcanzar juntos el clímax, se quedó inerte sobre ella, abrazándola con fuerza al tiempo que intentaba recobrar el aliento y el sentido de la realidad.


  —¿Puedo decir una cosa? —preguntó en un hilo de voz.


  —Si tienes suficiente energía. . —dijo Maddy, en otro susurro.


  —Muy poca —dijo él, sonriendo.


  —Entonces, puedes hablar —dijo ella.


  —Maddy, creo que. .


  Carver se dio cuenta demasiado tarde de que no sabía qué quería decir exactamente. Sus sentimientos eran demasiado nuevos y desconcertantes como para comprenderlos. Y cualquier cosa que dijera, por tanto, tendría como base la confusión. Por eso, para no decirle a Maddy algo que pudiera ser malinterpretado o de lo que pudiera arrepentirse más adelante, enredó sus dedos en el cabello de Maddy y la obligó a girar la cabeza hasta que pudo mirarla a los ojos.


  —Maddy —dijo—, creo que deberíamos pasar al dormitorio.


  Ella sonrió aliviada y Carver adivinó que estaba tan desconcertada y tan poco preparada para analizar lo que estaba pasando entre ellos como él.


  Maddy se estremeció y se abrazó a él.


  —Y no sería una mala idea que pusieras la calefacción —dijo—. Hace frío.


  Carver se incorporó y la tomó en brazos.


  —No te preocupes, ya me ocupo yo de que suba la temperatura —dijo, al tiempo que entraba en el dormitorio y cerraba la puerta a su espalda de una patada


  —. Abróchate el cinturón, cariño —bromeó, dejándola sobre la cama—, porque vamos rumbo a un paraíso tropical.


  Maddy dejó escapar una carcajada y abrió los brazos para recibirlo.


  —Me alegro —dijo—. Hace tiempo que necesito unas vacaciones.


  Capítulo Ocho


  El ruido de la puerta principal despertó a Carver haciendo que se girara mecánicamente hacia el lado de la cama por si Maddy había decidido huir sin darle la oportunidad de decirle todas las cosas que quería contarle. Pero Maddy dormía plácidamente, tumbada boca abajo y abrazada a la almohada. Su piel de marfil estaba enrojecida en algunas partes y su cabello oscuro completamente despeinado.


  


  Eran las marcas de la loca noche de amor que habían pasado. Su respiración lenta y acompasada indicaba que dormía profundamente.


  Carver tuvo la tentación de despertarla y llegó a pasarle la mano por la espalda desnuda, pero recordó que le había despertado un portazo y se dio cuenta de que sólo una tercera persona podía haberlo causado. Se levantó y buscó precipitadamente unos pantalones y una camisa. Salió del dormitorio descalzo y abrochándosela para descubrir espantado que la ropa de Maddy estaba tirada por todo el salón. Era imposible que a Rachel le hubiera pasado desapercibida.


  Decidió que eso lo aclararían más tarde, pero que de primeras tenían que resolver asuntos más urgentes. Por ejemplo, dónde demonios había pasado Rachel la noche y la espantosa preocupación que les había causado.


  Con paso decidido, Carver fue hasta la puerta del dormitorio de su hija y llamó enérgicamente con los nudillos.


  —¿Qué? —la voz de Rachel le llegó del otro lado.


  Sólo entonces pudo Carver expulsar el aire que había estado conteniendo.


  Rachel sonaba enfadada y molesta, exactamente igual que siempre, y eso le tranquilizó. Estaba sana y salva. Confirmarlo le produjo una gran alegría inicial que inmediatamente se tornó en un gran enfado.


  —Rachel, abre la puerta —exigió, esforzándose por no perder el dominio de sí mismo.


  —Estoy ocupada —dijo ella.


  —Abre la puerta.


  —Estoy ocupada.


  Carver respiró profundamente y volvió a intentarlo.


  —¡Maldita sea, Rachel, abre la puerta!


  —No.


  La puerta no tenía pestillo, pero Carver siempre había sido respetuoso con la intimidad de Rachel y, por muchas ganas que tuviera de hacerlo, no quería invadir su espacio físico irrumpiendo en su dormitorio.


  —Lo voy a decir una vez más —dijo, apretando los dientes—. Abre la puerta ahora mismo.


  Al decirlo se abrió una puerta, pero no fue la de Rachel, sino la de Carver.


  Maddy apareció, vistiendo una de las camisas de Carver y pasándose las manos por el cabello para intentar peinarlo.


  —¿Ha vuelto? —preguntó preocupada.


  Carver asintió.


  —Ha vuelto, pero no quiere abrir la puerta.


  Maddy avanzó hacia el centro de la habitación.


  —Déjame que recoja mi ropa antes de intentarlo otra vez.


  En ese preciso momento se abrió la puerta del dormitorio de Rachel y la niña los miró con curiosidad.


  —¡Caramba! ¿He interrumpido algo? —dijo, sarcástica.


  


  Carver puso los brazos en jarras y le dirigió una mirada furibunda.


  —No, ya habíamos acabado. ¿Se puede saber donde has estado?


  A Rachel pareció sorprenderle su reacción y Carver aprovechó su desconcierto para presionarla.


  —Responde —le exigió—. Maddy y yo hemos estado completamente angustiados.


  —Sí, ya veo que habéis pasado una noche espantosa.


  —No esquives el tema —dijo Carver—. Maddy y yo no tenemos por qué darte ninguna explicación. Pero tú a nosotros sí, maldita sea.


  —Carver, cuida tu leguaje —dijo Maddy dulcemente a su espalda—. No es más que una niña.


  Carver se volvió y vio que Maddy apretaba la ropa contra su pecho. Llevaba las gafas puestas y casi había logrado adoptar el papel de trabajadora social. Pero Carver no pudo evitar detener la mirada en sus piernas largas y bien torneadas y decirse que aquella camisa nunca le había quedado a él tan bien como a ella.


  Cuando recordó que estaba tratando con su hija, se volvió hacia ella y la encontró mirándolo con ojos acusadores como si no le cupiera la menor duda de lo que había pasado entre él y Maddy.


  Eso, y el hecho de que acabara de volver de pasar la noche en las calles de Filadelfia le hicieron pensar con tristeza que Rachel era demasiado mayor para su edad, y parte de su enfado se evaporó. Como si soportara un gran peso se encorvó, al tiempo que se preguntaba si sería capaz de ayudarla a recuperar la inocencia que la convivencia con una madre irresponsable le había robado. Quizá se daba cuenta demasiado tarde de que no había hecho suficiente para que se sintiera bienvenida.


  También él la había tratado como si fuera una adulta, olvidando que tenía veintiséis años menos que él y que necesitaba introducir cierto orden en su vida.


  Y si iba a responsabilizarse de ella, también él tendría que reestructurar su vida.


  —Lo siento —se disculpó por su vocabulario.


  —Por mí no te preocupes —respondió Rachel en tono retador—. He oído cosas mucho más fuertes.


  —Pues no quiero ni usarlas ni que las uses —dijo él—. Sal del dormitorio.


  Tenemos que hablar.


  Maddy se movió detrás de él.


  —Voy a vestirme —explicó cuando Carver se volvió a mirarla.


  —De acuerdo —dijo él, y haciendo un ademán señalando el salón, añadió—.


  Rachel..


  Ella lo miró entornando los ojos y fue a protestar, pero la actitud de Carver le hizo reflexionar y no arriesgarse a contradecirlo. Apretando los labios, pasó al salón.


  —Siéntate —le ordenó Carver.


  Milagrosamente, lo obedeció, sentándose erguida al borde del sofá. Carver recorrió la habitación a grandes zancadas, sacó un cigarrillo y lo encendió.


  


  —Está bien —comenzó, exhalando una bocanada de humo—. ¿Dónde has pasado la noche?


  Rachel se revolvió y se miró el dorso de la mano.


  —Fui a comprar tabaco y cuando salí, decidí ir a recorrer la ciudad.


  Carver dio una profunda calada al cigarrillo, no tanto porque necesitara llenarse los pulmones de nicotina, como para reprimir las palabrotas que hubiera querido soltar ante la explicación de Rachel.


  —Así que fuiste a comprar tabaco —repitió, enorgulleciéndose del control que pudo ejercer sobre el tono de su voz.


  —Sí.


  —Y decidiste ir a dar una vuelta.


  Rachel asintió.


  —Qué bien —dijo Carver, dando varios pasos antes de volverse de nuevo hacia ella—. ¿Y fuiste a hacer una visita turística por la ciudad? —preguntó.


  Rachel se contempló la otra mano.


  —No.


  Carver se plantó delante de ella y esperó hasta que Rachel lo miró a los ojos antes de continuar.


  —Entonces, ¿dónde fuiste? ¿Dónde has pasado las últimas dieciséis horas?


  —Había una fiesta «rave» en el café de la esquina —dijo ella.


  —¿Una fiesta «rave»?


  —Sí.


  Carver no estaba seguro de querer oír la respuesta, pero aún así, preguntó.


  —¿Qué es eso?


  Rachel sacudió la cabeza como si lo considerara el hombre más estúpido sobre la tierra.


  —Es. ., poesía »


  Carver la miró desconcertado.


  —¿Poesía?


  —Sí, poesía. De verdad, no sabes nada de nada.


  Carver estaba a punto de perder la paciencia.


  —Te equivocas, sé muchas cosas —dijo, desafiante—. Y sé cuando una mocosa está intentando engañarme.


  —Te estoy diciendo la verdad —protestó ella—. A mí me gusta la poesía y por eso entré en el café. Había una gente encantadora y el tiempo se pasó volando.


  La expresión de su rostro se había transformado a medida que hablaba y Carver llegó a pensar que su desconfianza le había dolido. Estaba a punto de volver al ataque cuando Maddy intervino.


  —Te está diciendo la verdad, Carver.


  El se volvió y vio que estaba vestida y peinada.


  —Cuando aparcaste, me fijé que había una fiesta en el café de la esquina.


  Carver miró a Rachel y a Maddy alternativamente.


  


  —¿Sabes de qué está hablando?


  Maddy asintió.


  —«Raves» son fiestas que duran toda la noche y en las que los chicos bailan, leen poesía, cantan y cosas así. Beben café y refrescos. Normalmente son estudiantes universitarios pero. . —sonrió a Rachel—, a veces va gente más joven. Si Rachel dice que estuvo allí, tienes que creerla.


  Carver miró a su hija en silencio.


  —¿Qué tipo de poesía? —preguntó al fin, aún no convencido de que Rachel dijera toda la verdad.


  Rachel se encogió de hombros en un gesto nervioso.


  —De todo tipo. Especialmente de la generación «beat».


  Carver arqueó las cejas sorprendido.


  —¿Te gusta la poesía «beat»?


  —Sí.


  —¿Por ejemplo? —la retó Carver—. Cítame algo.


  —Por ejemplo, America, de Ginsberg. Aunque prefiero las de humor.


  Carver dejó escapar una risita nerviosa y miró a Maddy.


  —Esto es alucinante. No me puedo creer que Ginsberg le guste a una niña de doce años.


  —Mamá me los dio a conocer —explicó Rachel—. Me regaló En la carretera cuando cumplí doce años. Era su libro favorito.


  Carver se sujetó la cabeza con las manos y sintió que el peso de la paternidad lo aplastaba. Ser padre iba a ser mucho más difícil de lo que había calculado.


  Era evidente que Rachel no era una niña pequeña. Con doce años era mucho más madura de lo que él había sido a su misma edad. Aún así, seguía siendo demasiado joven como para poder desentenderse de ella. Las cosas tenían que cambiar entre ellos dos y ambos tendrían que hacer concesiones si querían introducir un poco de cordura en su convivencia.


  —De acuerdo, estoy dispuesto a aceptar que eres una niña de doce años especial —admitió, al tiempo que se sentaba en el sofá junto a ella—. Eres más lista, sabes más y eres más sofisticada que muchas chicas de tu edad.


  —Te lo llevo diciendo todo este tiempo —dijo ella—. Puedo cuidar de mí misma.


  —En eso no estamos de acuerdo —la contradijo él.


  —Mira, esta noche he sido lo suficientemente lista. .


  —Rachel, esta noche te ha salvado la suerte, no la inteligencia.


  Ella abrió la boca para protestar, pero Carver no le dio la oportunidad.


  —Me da lo mismo cómo has vivido en Los Angeles o que hayas tenido que cuidar de ti misma porque tu madre no lo hacía —suspiró y alargó la mano para tocarla, pero se contuvo—. Sigues siendo una niña, Rachel, y tienes que comportarte como tal.


  Créeme, ser un adulto no es ninguna maravilla. Es mejor que disfrutes de tu infancia mientras dure.


  Se levantó y la miró fijamente antes de seguir.


  


  —A partir de ahora —dijo—, vamos a empezar de nuevo. Y tú, Rachel, tendrás que aceptar ciertas reglas sin protestar. Vas a dejar de fumar, de vestirte como una vagabunda, de tomar café y de usar palabrotas.


  —¡Para, para! No pienso. .


  —No verás la televisión más que una hora al día y vas a hacer la parte de las tareas domésticas que te corresponda. Te irás a la cama a las diez y al menos una vez al mes leerás un clásico apropiado para tu edad.


  —Espera un momento. .


  —En definitiva, vas a comportarte como un ser humano. Porque eso es lo que eres, Rachel —enfatizó—. Eres lista, divertida, interesante y honesta. Eres una buena chica y. . —titubeó ante el temor de sonar demasiado sentimental—, y eres muy importante para mí.


  Rachel había bajado la mirada al oírle decir que era un ser humano, y la mantuvo así hasta el final. Carver respiró profundamente, desesperándose por no saber cómo llegar a ella.


  Al ver que no decía nada, continuó.


  —Esas son las condiciones que te impongo y no voy a aceptar ninguna objeción.


  Por fin, Rachel alzó el rostro y cruzó los brazos sobre el pecho, mirándolo con impertinencia, como si lo retara a intentar imponer sus reglas. Pero Carver tuvo la impresión de que había perdido algo de la arrogancia que había mostrado hasta ese momento, y de que parecía menos tensa y su mirada menos afilada. Tal vez si decía lo que tenía pensado, lograría ganársela.


  —A cambio —dijo, tras una pausa—. Yo me comprometo a dejar de fumar, de maldecir y de vestirme como un vagabundo. Prometo tomar sólo un café en el desayuno y no ver la tele más de una hora al día, además de ocuparme de mi parte de las labores domésticas, estar en la cama para medianoche y leer una novela clásica al mes.


  Sonrió al ver la cara de absoluta incredulidad de Rachel.


  —En resumen —concluyó—. Yo también me comportaré como un ser humano.


  Sin rechistar.


  Un silencio total siguió a sus palabras. Rachel se levantó, miró a Carver, luego a Maddy y a continuación al suelo. Cambió de pierna el peso, se rascó la cabeza, tomó aire como si fuera a decir algo y lo soltó de golpe. Finalmente, volvió a mirar a Carver.


  —Podrías empezar. ., puede que te guste On the road —le dijo—. Es muy bueno.


  —Lo sé —dijo él, sonriendo—. Lo leí a los doce años.


  Rachel sonrió a su vez, y Carver se dio cuenta de que era la primera vez que la veía sonreír. Tímidamente, adelantó unos pasos y alargó los brazos.


  —No te asustes —dijo, al ver que ella abría los ojos alarmada—. Si no quieres no lo haré, pero soy tu padre —le recordó—, y ya es hora de que empiece a actuar como tal. ¿Qué me dices? ¿Estás dispuesta a darle un abrazo a tu viejo?


  Maddy contuvo el aliento. Quería advertir a Carver que no se precipitara y temió que Rachel hiriera sus sentimientos. Pero ante sus sorprendidos ojos, Rachel se acercó a Carver lentamente y, como si ninguno de los dos estuviera seguro de lo qué debía hacer, se dieron un rápido abrazo.


  —Bien —dijo Carver al separarse—, no es un mal comienzo, sólo necesitamos practicar un poco.


  Rachel dejó escapar una risita nerviosa y agachó la cabeza.


  —Si tú lo dices. . —hizo una pausa antes de volver a mirarlos—. Voy a irme a dormir. Estoy cansada.


  Maddy estuvo a punto de decir que ellos también, pero se reprimió. La razón por la que ella y Carver no habían dormido era mucho más íntima. En lugar de escuchar poesía, la habían estado creando, pensó sonriendo para sí. Inmediatamente se dio cuenta de que eso sonaba muy cursi y decidió que también ella necesitaba irse a casa a descansar. Gracias a Dios, era sábado.


  —Adelante —dijo Carver a su hija—. Duerme lo que necesites. Pero acuérdate de que te tendré preparadas algunas tareas para cuando te despiertes.


  —Yaa, yaa —dijo Rachel avanzando hacia su dormitorio. Pero la sonrisa que Maddy vio en sus labios le hizo pensar que tener obligaciones no le disgustaba tanto como aparentaba.


  —Yo también me voy —dijo Maddy cuando Rachel cerro la puerta.


  Fue precipitadamente hasta la entrada e hizo ademan de tomar su abrigo, pero Carver se lo impidió.


  —No tan deprisa —dijo.


  Maddy intentó convencerse de que la aceleración de su pulso se debía a la emoción que le había causado la escena que acababa de presenciar y no tenía nada que ver con que Carver la sujetara por la muñeca.


  —¿Qué? —preguntó, esforzándose por mantener un tono de voz neutro.


  Sin soltarla, Carver le besó la mano con un gesto reverencial. Por un instante el recuerdo de la noche anterior hizo que Maddy temiera darse por vencida. Las manos de Carver tenían suficiente fuerza como para romperla en dos, pero pertenecían a un hombre que la trataba con la más exquisita delicadeza.


  La consciencia de que era a un tiempo tan fuerte y tan tierno hizo que deseara volver a ser una muchacha de diecisiete años, cuando todavía no había descubierto lo que el ser humano era capaz de hacer lo difíciles que podían ser las relaciones entre un hombre y una mujer. Antes de haber perdido totalmente la esperanza. . Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se soltó de Carver. —Tengo que irme —repitió.


  Él siguió con la mano alargada como si aún sostuviera la de ella, y la contempló completamente desconcertado. Maddy hubiera querido explicarle que lo que había pasado entre ellos, por muy maravilloso que fuera, no se repetiría jamás.


  Al ver que Carver no decía nada y se limitaba a mirarla como si no diera crédito a lo que estaba ocurriendo, Maddy tomó el abrigo y se lo puso.


  —Mañana tengo que hacer un montón de cosas —dijo quedamente, a modo de explicación.


  


  —Es sábado —dijo él.


  —Tengo un montón de trabajo retrasado.


  Carver dejo caer la mano y miró a Maddy como si pensara que se estaba comportando como una niña desobediente. También Maddy se sentía así, pero estaba decidida a resistirse.


  —¿Sabes una cosa, Maddy? —dijo él, en un tono parecido al que había usado con Rachel—, otra gente, después de una noche como la que acabamos de pasar, se plantearía el sábado de otra manera. En lugar de verlo como una oportunidad para trabajar, aprovecharían para pasar un poco de tiempo juntos y explorar las consecuencias de sus actos, además de conocerse incluso más íntimamente.


  La forma en que brillaban los ojos azules de Carver, esos ojos que la habían perseguido tantos años, estuvo a punto de vencer la resistencia de Maddy. El la miraba con total devoción, como si fuera una promesa hecha realidad cuando ya había perdido la esperanza de que se cumpliera, la miraba como si realmente le importara. Y Maddy no pudo soportarlo más.


  —Lo de anoche. . —comenzó a decir, precipitadamente.


  —¿Qué ocurre con lo de anoche? —preguntó él, al verla titubear.


  —Yo. . —agachó la cabeza—, quería darte las gracias.


  —¿Las gracias?


  Maddy no pudo mirarlo a la cara.


  —Sí, las gracias. Ayer me serviste de apoyo y te lo agradezco.


  —¿Qué quieres decir?


  Maddy se encogió de hombros sintiéndose cada vez más como una niña azorada.


  —Después de un día como el de ayer fue agradable poder contar con alguien.


  Me hiciste sentir como un ser humano —tomó aire y levantó la cabeza para mirarlo a los ojos—. Después de lo de Kevin Conner, pensé que nunca volvería a sentir nada.


  Por eso te doy las gracias. Te debo una.


  Carver la miró pensativo.


  —Me debes una —repitió anonadado.


  Maddy asintió en silencio.


  —Así que lo de anoche para ti no ha sido más que una oportunidad para poder volver a tu cinismo habitual —dijo él.


  —Si quieres verlo así. .


  —Es la única manera de verlo.


  A pesar de que Maddy no estaba de acuerdo y lo ocurrido era mucho más importante de lo que quería admitir, asintió con la cabeza.


  —Entonces no hay más que hablar —dijo.


  —De acuerdo —asintió él.


  Maddy se frotó los ojos por debajo de las gafas. Sin abrirlos, dijo:


  —Escucha, Carver, somos un par de adultos. El colegio queda muy atrás. Los dos comprendemos lo que pasó anoche así que es mejor que lo olvidemos.


  —No.


  


  —¿Qué? —preguntó Maddy, dejado caer las manos abriendo los ojos de golpe.


  —Yo no estoy dispuesto a olvidarlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no soy lo suficientemente listo como para entender lo que ha pasado.


  Teniendo en cuenta que ha sido un intercambio físico, emocional, espiritual y carnal excepcional, ¿tú qué opinas?


  —No ha pasado nada —respondió ella—. Los dos estábamos angustiados y hemos buscado refugio sexual el uno en el otro para olvidarnos de nuestras preocupaciones.


  Carver rió con amargura.


  —Vamos, Maddy. Sabes tan bien como yo que ha habido mucho más que eso entre nosotros. Era algo que se ha ido acumulando en los últimos veinte años y que ayer nos explotó en las manos. Recuperarnos nos va a llevar los próximos cincuenta años, así que no me digas que vas a marcharte y a no volver a pensar en mí porque no te creo.


  Le acarició la mejilla con los nudillos y Maddy sintió que se quemaba por dentro. El calor subió por su garganta hasta su cara y supo que Carver sabría que mentía.


  —Ni siquiera tú misma lo crees —dijo él en ese preciso instante.


  Ella intentó mantenerse imperturbable.


  —No te engañes, Carver. Como siempre, tu ego lo domina todo. Reconozco que el sexo fue fabuloso, pero eso es todo lo que ha habido: sexo.


  Carver sacudió la cabeza.


  —Mentirosa.


  Maddy asió el picaporte de la puerta.


  —Cree lo que quieras —dijo—, pero tengo que marcharme.


  Carver puso la mano en la puerta y la empujó con firmeza.


  —No vas a ir a ninguna parte hasta que no aclaremos las cosas.


  —No hay nada que aclarar.


  —Desde luego que lo hay.


  La certeza que mostraba y la intensidad de su mirada hizo saber a Maddy que debía haberse marchado ya. Sin darle tiempo a reaccionar, Carver la atrajo hacia sí por la nuca y rodeando su cintura con el brazo, la besó apasionadamente.


  Muy al contrario que la noche anterior, el beso fue brusco, ansioso, exigente, como el beso de un hombre que sabe que está a punto de perder a una mujer. Se apretó contra ella, obligándola a apoyarse en la puerta y tomó su rostro entre las manos, acariciándoselo sin dejar de besarla, enredando los dedos en su cabello.


  Maddy sintió su sexo firme rozándole el vientre y ansió poder entregarse a él.


  El beso se hizo cada vez más profundo. Carver deslizó la mano y le acarició un seno con sorprendente delicadeza dada la ferocidad de su embate, todo ello sin dejar de estrecharse contra ella, haciéndola sentir cada centímetro de su cuerpo como si estuviera decidido a dejar sobre ella una marca indeleble.


  


  De pronto, se separó de ella tan bruscamente como se había unido y ambos se miraron aturdidos, desconcertados y sin aliento.


  —¿Lo ves? —logró articular Maddy, tomando aire—. Lo único que hay entre tú y yo es sexo.


  Carver negó con la cabeza lentamente.


  —No —musitó—. He tenido otras relaciones sexuales, Maddy, y nunca han sido como lo nuestro.


  Maddy buscó el picaporte a tientas y lo asió con fuerza.


  —Has hecho un buen trabajo con Rachel —dijo, precipitadamente—. Ya no me necesitas.


  Antes de que Carver pudiera reaccionar, Maddy abrió la puerta y salió corriendo. Aunque todo lo demás fuera mentira, sus últimas palabras habían sido sinceras.


  Carver había actuado a la perfección y no volvería a necesitarla. El no era consciente de lo que buscaba, pero ella lo sabía y le correspondía evitar que come-tiera un error.


  Carver no la necesitaba, y ella a él tampoco. Mientras siguiera repitiéndoselo todo iría bien. Y sólo así llegaría a creer que era verdad. .


  Capítulo Nueve


  Maddy estaba mirando su almuerzo preguntándose por qué habría pedido tanta comida cuando algo le hizo levantar la cabeza.


  El restaurante del otro lado de la calle estaba lleno y recorrió las distintas caras con la mirada sin saber muy bien qué estaba buscando. Al ver que nadie la miraba, se encogió de hombros y volvió su atención al plato.


  Recordaba vagamente haber tenido apetito al pedir, pero debía ser efecto de estar pensando en Carver, pues la comida que tenía delante le resultaba de lo menos tentadora. Apartó el plato, apoyó los codos en la mesa y descansó la cabeza en las manos, suspirando profundamente.


  Hacía dos días le había dicho a Carver que no la necesitaba. Dos días atrás, había creído que podría superarlo. Desgraciadamente, cuarenta y ocho horas echándolo de menos le habían demostrado lo ingenua que había sido. Al menos antes de hacer el amor con él sólo había podido imaginar cómo sería. Pero habiéndolo descubierto, estaba destinada a rememorar aquella noche el resto de su vida.


  —Maddy.


  Su voz le llegó tal y como la había escuchado entonces, dulce, seductora y llena de afecto. Cuando levantó la mirada vio a Carver al otro lado de la mesa, con las mejillas enrojecidas por la brisa otoñal y el cabello alborotado. Llevaba una cazadora de cuero sobre una camiseta y unos vaqueros gastados. No se había afeitado y tenía unas profundas ojeras.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Maddy.


  


  —Te estoy siguiendo.


  Maddy arqueó las cejas en un gesto de alarma.


  —¿Qué?


  —Te he seguido hasta aquí.


  Maddy le dirigió una mirada escrutadora.


  —¿Acaso porque te rechacé la otra noche has decidido acosarme?


  Carver se pasó las manos por el cabello, separó una silla de la mesa y se sentó en ella.


  —Aunque llevo tres noches sin dormir y empiezo a comprender a los hombres que actúan así, todavía no he caído tan bajo. Iba de camino a tu oficina cuando te vi salir y venir hasta aquí.


  —Ah.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre decir?


  —¿Qué quieres que diga?


  —No lo sé. Pero un simple sonido no es suficiente para todo lo que tenemos que decirnos.


  Maddy se acercó el plato y tomó una patata frita para ganar tiempo.


  —¿Quieres que te pregunte otra vez que qué haces aquí?


  —Necesitaba verte.


  —Para qué —dijo Maddy, evitando mirarle a los ojos—. Te advertí que estaba trabajando en el caso de Rachel. El acuerdo al que llegaste con ella fue perfecto, es justo lo que necesita. Le has impuesto una serie de normas y además te has comprometido a cambiar tu vida. Vas a ser un buen padre, Carver. Ya no me necesitas.


  —En eso es en lo que te equivocas, Maddy —alargó la mano, pero ella retiró la suya rápidamente y la metió en el bolsillo. Carver exhaló un profundo suspiro de resignación—. Reconozco que las cosas empiezan a ir mejor con Rachel y te lo debo a ti por ayudarme a comprender. He estado pensando mucho estos últimos días y cuanto más pienso en cómo era mi vida antes de que Rachel y tú aparecierais en ella y la cambiarais, más cuenta me doy de lo que te echo de menos.


  Una camarera se acercó para preguntar a Carver si quería tomar algo. Él le contestó algo que Maddy no llegó a escuchar porque estaba demasiado ocupada preparándose a enfrentarse con lo que vendría a continuación. Estaba segura de que Carver le diría cosas que no quería oír, pero no se le ocurría qué hacer para impedirlo.


  Cuando la camarera se marchó, Carver siguió hablando.


  —Por una hija que no sabía que existía, he adoptado un estilo de vida que empieza resultarme particularmente agradable, más tranquila y estable. He tenido que hacer ciertas concesiones que nunca hubiera creído que llegaría a hacer, pero que están mejorando la calidad de mi vda. Lo curioso es que estoy deseando hacer aún más.


  Maddy no supo por qué preguntó, pero las palabras escaparon de su boca


  


  —¿Como qué?


  Carver titubeó antes de contestar.


  —Me gustaría incluir en mi vida una relación profunda y espero que duradera, con una mujer. ¿Qué te parece?


  También Maddy tardó en hablar, deteniéndose para seleccionar cuidadosamente sus palabras.


  —Me parece una buena idea tanto por ti como por Rachel —se oyó decir, logrando mantener un tono de voz carente de emoción—. Los dos necesitáis una influencia estable.


  Carver asintió, mirándola fijamente.


  —Me alegro de que lo digas porque, si me acepta, conozco a la mujer ideal para ese puesto.


  La sirena de alarma que Maddy había estado esperando saltó en su cerebro con la intensidad de una casa en llamas. No tenía ninguna intención de oír lo que Carver pudiera decirle, ni saber los detalles del plan que había elaborado. Fuera el que fuera, mientras los incluyera a ellos dos estaría abocado al fracaso. Por tanto, debía detener a Carver antes de que dijera algo de lo que luego ambos se arrepentirían.


  —Tengo que volver al trabajo —dijo precipitadamente y levantándose con tanta brusquedad que tiró la silla—. No me había dado cuenta de lo tarde que era.


  Carver la miró sorprendido. —No es tarde, Maddy. Acababas de empezar a comer.


  —Es tarde, de verdad —repitió ella, buscando la cartera en el bolso.


  —Siéntate —le ordenó él, tranquilo—. No vas a ir a ninguna parte hasta que no escuches lo que he venido a decirte.


  —De acuerdo, di lo que quieras y luego me iré a trabajar.


  Sus palabras parecieron desanimar a Carver, pues tardó en hablar y se limitó a observarla con curiosidad, como si fuera un fascinante espécimen en vías de extinción, visto a través de un microscopio. Tal vez estaba pensando cómo podría salvarlo, pensó Maddy. Era una lástima que no fuera consciente de que aquella forma de vida no podía adaptarse a la sociedad contemporánea ya que, de hecho, era esa misma sociedad la que se había ocupado de erradicarla.


  —Estabas diciendo. . —dijo Maddy, en voz baja, ansiosa por precipitar el inevitable desenlace.


  Carver pestañeó como si acabara de despertar y no supiera donde estaba ni que quería decir. Pero en seguida recordó lo que había sentido el viernes por la noche al hacer el amor con Maddy, y pensó en los años de juventud perdidos por la inseguridad propia de la adolescencia y en todas las cosas que podía haberle dicho a Maddy entonces sí hubiese sido capaz de interpretar su propia confusión. Finalmente recordó todo lo que quería decirle en el presente; apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia delante, invadiendo su espacio físico deliberadamente.


  —Estaba diciendo que me agradan los cambios que Rachel me ha hecho introducir en mi vida. Y que estoy ansioso por los que todavía están por llegar.


  


  Maddy estuvo a punto de sonreír y sus labios llegaron a curvarse, pero sus ojos permanecieron solemnes, con una expresión que a Carver no le gustó.


  —Me alegro —dijo ella, su voz tan mate como su mirada—. Me alegro por vosotros.


  —Me gustaría que dijeras que te alegras por nosotros.


  Ella se encogió de hombros.


  —De acuerdo, me alegro por ti y por Rachel.


  Carver negó con la cabeza.


  —«Nosotros» no quiere decir Rachel y yo, sino tú y yo.


  Esa vez fue Maddy quien pestañeó como si no supiera dónde estaba.


  —¡Ah!


  —Otra vez ese sonido —dijo él, frunciendo el ceño.


  —¿Qué sonido?


  —Esa «ah» que se te da tan bien. ¿Qué significa exactamente?


  Maddy se frotó los ojos por debajo de las gafas en un gesto habitual en ella y Carver pensó que no lo hacía tanto porque le picaran los ojos como por eliminarlo de su campo de visión.


  —En una conversación normal se usa para indicar que ha escuchado lo que el otro ha dicho —dijo Maddy, en voz baja.


  —¿Y qué es exactamente lo que has escuchado?


  Maddy bajó las manos y miró a Carver fijamente.


  —Que tú te has formado una idea equivocada sobre relación.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  —¿Acaso eres capaz de leer los pensamientos?


  —¡Está bien! Quizá no sepa qué quieres —se corrigió Maddy—, pero sé lo que crees querer.


  Carver rió cínicamente.


  —Es bueno saber que uno de los dos está tan seguro de lo que pienso. Espero que tú lo sepas porque te prometo que yo no tengo ni idea.


  Maddy apretó los labios en un rictus.


  —Entonces será mejor que te explique las cosas tal y como las veo.


  —Por favor, explícame mis propios deseos y anhelos. Es evidente que no me crees capaz de interpretarlos yo mismo —dijo Carver, sarcástico.


  —Eso pienso hacer —le devolvió ella, irritada. Apoyó los codos en la mesa y se inclinó hasta que su rostro quedó a unos centímetros del de él—. Hace menos de un mes —comenzó, esforzándose por mantener la calma—, tuviste que enfrentarte a la noticia de que tenías una hija de doce años que no conocías. De la noche a la mañana te convertiste en padre sin tener ni idea de cómo actuar. Necesitabas ayuda y te la proporcionó una amiga: yo.


  —Vamos, Maddy, sabes perfectamente que somos más que viejos amigos. .


  Maddy le ignoró.


  


  —Ahora la relación entre tú y Rachel comienza a mejorar y es evidente que vais a superar el bache inicial. El resultado es que te sientes dominado por sentimientos románticos que te hacen añorar vivir una vida familiar plena, incluyendo una esposa y una madre. Y simplemente porque yo te hago recordar un tiempo en el que todo era más sencillo, porque soy la persona más reciente por la que has sentido afecto y por una atracción adolescente que satisficimos la otra noche. .


  —¿Satisfacer, Maddy? Habla por ti misma. Para mí la otra noche no hizo sino intensificar la atracción.


  —Por todas esas cosas —continuó Maddy como si no le hubiera interrumpido—, piensas que soy una candidata apropiada para el puesto. ¿Voy por buen camino?


  —En líneas generales —admitió él—. Pero las razones que has enumerado no son las correctas. Lo que te hace la mejor candidata no tiene nada que ver con el pasado ni con tu irrupción en mi vida, sino con el hecho de que me doy cuenta de que siento por ti algo profundo y duradero.


  —En eso te equivocas.


  Carver iba a protestar indignado por la arrogancia de Maddy al asumir que podía interpretar sus sentimientos, cuando la camarera los interrumpió apareciendo con su pedido. Guardó silencio mientras ella dejaba la comida sobre la mesa y le preguntaba si deseaba algo más. Carver hubiera querido pedirle un vaso de agua helada para echárselo a Maddy por encima y conseguir que reaccionara. Pero aprovechó la interrupción para recuperar el dominio de sí mismo y despidió a la camarera amablemente


  A continuación, volvió la atención a la mujer sentada frente a él.


  —Estoy equivocado —repitió, desganado.


  —Sí.


  —Respecto a mis sentimientos.


  —Sí.


  —Me equivoco al pensar que me he enamorado de ti.


  Maddy se ruborizó y Carver supuso que, ya que no decía nada, al menos debía alegrarse de hacerla reaccionar en alguna medida.


  —Me equivoco al pensar que me he enamorado perdidamente y sin remedio de ti —especificó—, con el tipo de amor que resiste dos décadas de separación y se manifiesta en una explosión sexual como la de la otra noche; un amor como el que un hombre siente por una mujer cuando tiene la certeza de que no puede vivir sin ella.


  ¿Me equivoco en todo eso?


  Maddy se sonrojó violentamente y miró hacia su izquierda.


  —Sí —dijo—, también en eso te equivocas.


  —¿Y me puedes explicar por qué estás tan segura de que me equivoco?


  Maddy evitó su mirada durante unos instantes antes de volver los ojos hacia él y mirarlo fijamente.


  —Porque no existe un amor así —dijo, solemne—. No es posible que una relación amorosa dure.


  


  Carver se dio cuenta con gran desconcierto de que Maddy realmente creía lo que decía. Estaba convencida de que no existían los sentimientos profundos y duraderos.


  —No puedes creer eso —dijo Carver, a pesar de que la convicción de Maddy era evidente.


  —Claro que lo creo —dijo ella, sin titubear.


  —No es posible.


  —Sí lo es.


  —Pero. . ¿Y que hay de tus padres, o de los míos? Tuvieron buenas relaciones. Y


  no intentes que cambie de opinión porque sabes que es verdad.


  Ella asintió.


  —Tienes razón, los matrimonios de nuestros padres fueron sólidos y duraderos. Pero crecieron y envejecieron en un mundo completamente distinto.


  Relaciones como las suyas eran posibles entonces, pero ya no. El mundo ha cambiado.


  La gente también. Y las relaciones ya no son posibles.


  —Mira, sólo porque tu primer matrimonio no saliera adelante no quiere decir que. .


  —No es sólo mi relación con Dennis, Carver. Lo veo todos los días. En mi trabajo trato cada día con familias destrozadas. He visto lo que ocurre entre personas que creían amarse en el pasado y decidieron formar una familia para descubrir en poco tiempo que las cosas no son como las pintan en los libros. Muy a menudo la madre es alcohólica y el padre violento, y sus adorables chiquillos maltratan a los animales y encienden fogatas en el jardín del vecino —se inclinó hacia adelante—. Entérate, Carver, la vida no es como la describen en las revistas del corazón.


  —Pero tampoco como un artículo en una revista de patologías psicológicas—


  replicó él.


  Maddy tardó un poco en contestar.


  —Tienes razón —dijo finalmente—. No todas las familias fracasan, pero incluso las mejores se separan.


  —No siempre.


  —Demasiado a menudo.


  —Pero no siempre.


  Maddy lo contempló en silencio.


  —He visto demasiadas familias fracasar, ¿por qué iba a querer formar una propia?


  —Tal vez porque sabrías cómo hacer que funcionara.


  Maddy dejó escapar una exclamación callada, mezcla de tristeza, esperanza y melancolía, pero no dijo nada. Carver interpretó su silencio como una buena señal. Le daba la oportunidad de insistir e intentar convencerla.


  —Lo único que te pido es que nos des una oportunidad. Estábamos empezando a llevarnos muy bien. El viernes fue una experiencia increíble. Hacemos una buena pareja, y formaríamos una gran familia.


  Nuevas señales de alarma en el interior de Maddy. Aquellas palabras de Carver la perturbaron aún más que todo lo que había dicho hasta entonces.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó con un hilo de voz, sin saber bien si quería oír la respuesta.


  Él le dirigió una sonrisa cautivadora, difícil de resistir.


  —Precisamente lo que has oído, que tendríamos una gran familia. Somos relativamente inteligentes, atractivos. . Tú eres responsable, yo tengo sentido del humor. . —sonrió aún más—. Admítelo: tenemos una combinación perfecta de genes.


  Tú siempre dijiste que querías tener un montón de hijos y yo te decía que estabas loca. Pero ahora. .


  Maddy contuvo la respiración.


  —¿Ahora. .?


  Carver apoyó la barbilla en la mano en un gesto seductor.


  —Ahora empiezo a comprenderte.


  —¿Quieres tener más hijos?


  Carver asintió con la cabeza.


  —Sí. Es una locura, ¿verdad? Pero no puedo dejar de pensarlo.


  —Pues entonces no estás de suerte —dijo Maddy—, porque aunque creyera que nuestra relación podía funcionar milagrosamente, no voy a tener hijos.


  —Mira, Maddy, si es por tu trabajo y todo el sufrimiento que ves a tu alrededor piensa que nosotros los amaríamos sin fisuras, dándoles lo mejor de nosotros mismos.


  Maddy rió con tristeza y amargura.


  —¡Si sigues así vas a ponerte a escribir la lista de regalos de Navidad!


  —¿Y por qué no?


  —Porque ya te lo he dicho: no voy a tener hijos contigo. No puedo.


  —Pero Maddy. .


  —Carver, ¿es que no comprendes? No puedo.


  Carver la miró con una sonrisa en los labios que desapareció cuando creyó comprender.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Que debido a una infección que padecí estando en la universidad, no puedo tener hijos. Si quieres una vida de familia idílica, tendrás que buscar en otra parte, porque yo no puedo dártela.


  Maddy interpretó el silencio de Carver negativamente y decidió contárselo todo.


  —Por eso nos separamos Dennis y yo —continuó—. Antes de casarnos dijo que no le importaría no tener hijos. Pero en cierto momento empezó a desearlos y ya que yo no podía dárselos, los buscó en otra parte.


  Carver siguió callado. No parecía ni desilusionado ni enfadado, sino. . confuso y a Maddy le dio pena. También ella se había quedado aturdida al descubrirlo, pero con el paso del tiempo lo había asimilado.


  Empujando la silla hacia atrás lentamente, se apartó de la mesa.


  —No es que no quiera tener hijos, Carver, es mi destino. Hace ya tiempo que me reconcilié con él y vivo tan contenta como puedo. En general, no puedo quejarme.


  Se levantó y rodeó la mesa para ponerse al lado de él, pero Carver siguió con la mirada perdida en la silla que ella había ocupado.


  —Yo puedo ser relativamente feliz prescindiendo del tipo de vida que me propones —dijo Maddy, poniéndole una mano en el hombro y rogando que Carver no detectara la mentira que se escondía tras sus palabras—. Pero tengo la sensación de que para ti no sería fácil renunciar a tu fantasía. Lo siento, pero ya te advertí que la vida no era perfecta. Siempre hay algo que impide que una relación salga adelante.


  Al finalizar se encaminó hacia la puerta confiando por un lado en que Carver no la siguiera, y por otro, deseando que lo hiciera.


  Pero no lo hizo. Y quizá, pensó Maddy al tiempo que empujaba la puerta y se enfrentaba a la fría tarde, esa era la prueba de que Carver y ella no podrían ser felices juntos.


  Capítulo Diez


  La desaparición, o más bien huida, de Maddy dejó a Carver a solas con la otra mujer de su vida. Pero en general, no podía quejarse del desarrollo de su relación con Rachel.


  Durante el mes que siguió a la escapada de Maddy, descubrió que su hija era una niña extremadamente razonable, ansiosa por agradar y por ser halagada. Era lista y se expresaba bien, algo que confirmaba la impresión de Carver de que era más madura que la media de su edad. Tenía un sentido del humor acido y una insaciable curiosidad. Nunca les faltaban temas de conversación.


  Compartir el periódico por las mañanas se convirtió en una de sus rutinas y Carver no dejaba de asombrarse de que su hija fuera una lectora de la actualidad aún más ávida que él. En cierto momento Rachel había inspeccionado su colección de CDs y Carver se había enorgullecido al ver el entusiasmo con el que reconocía muchas de las canciones. Por su parte, él fue apreciando los grupos que ella escuchaba. Además, la ayudaba con los deberes y Rachel a él con las cuentas. Y cuando decidió volverse más ecológica y hacerse vegetariana, descubrieron juntos las delicias del brócoli y la soja.


  Eso no quería decir que todo fuera perfecto. Rachel seguía teniendo arranques de mal humor adolescente que Carver no era capaz de comprender y en una ocasión al volver del trabajo la encontró viendo un vídeo con su amiga Lanette en mitad del día, cuando tenía terminantemente prohibido faltar al colegio. Y seguía espantándole la idea que se hiciera un agujero en la nariz, mientras ella se quejaba de que era demasiado viejo para comprenderla.


  Sin embargo, los periodos de animadversión iban siendo cada vez menos mientras aumentaban los de cooperación, y poco a poco, padre e hija fueron adop-tando una rutina que les resultaba agradable sin ser aburrida.


  Sólo faltaba una cosa, pensó Carver mientras observaba a su hija dar los últimos toques a una receta que había bautizado como «la sorpresa de Rachel»: Maddy. Maddy era lo que su vida y la de Rachel echaban de menos. Aunque su hija nunca había mencionado la repentina desaparición de Maddy, estaba seguro de que también ella sentía no verla.


  —¿En que consiste la «sorpresa» de la receta? —preguntó por enésima vez.


  Rachel acabó de echar la mezcla amarilla en un molde.


  —Te lo diré después de que lo pruebes —dijo ella, chupándose un dedo.


  Carver se quedó mirándola para ver si le pasaba algo. Ver que no se envenenaba lo tranquilizó pero no llegó a despejar todas sus dudas.


  —Preferiría saberlo antes de probarlo.


  —No, porque entonces no lo probarás.


  —Por eso prefiero saberlo.


  —¿Dónde está tu sentido del riesgo? No seas tan plasta —sacudió la cabeza—.


  Llevas unos días inaguantable.


  —Es porque estoy intentando dejar de fumar. Y tú tampoco has estado demasiado suave, por cierto.


  Rachel sonrió.


  —Va a estar buenísimo, ya verás —dijo—. La madre de Lanette hace esta receta todo el tiempo.


  —¿Y por que la has llamado «la sorpresa de Rachel»?


  —Porque he introducido algunos cambios.


  —¿Por ejemplo?


  —Ya lo verás —repitió ella—. Confía en mí.


  «Sí, ya», pensó Carver. «Ya confié una vez en una adolescente y todavía estoy sufriendo las consecuencias».


  —¿Por qué no llamas a Maddy y la invitas a cenar?


  La pregunta de Rachel sacó a Carver de su ensimismamiento.


  —¿Qué?


  Rachel siguió ocupada y no lo miró al hablar.


  —Maddy. ¿Por qué no la invitas? Hace tiempo que no os veis y estoy segura de que le encantaría mi receta.


  Carver no sabía como explicar a Rachel lo que había ocurrido entre él y Maddy.


  Y no porque creyera que Rachel no lo comprendería o por temor a herirla al descubrirle que alguien a quien había tomado afecto desaparecía de su vida, sino porque ni siquiera él podía explicárselo a sí mismo.


  No había intentado ponerse en contacto con Maddy desde su último encuentro porque no sabía qué decirle. Maddy había dejado caer una bomba y Carver se había quedado completamente atónito al descubrir que no podía tener hijos. No tanto porque él quisiera tenerlos, como porque sabía cuanto los había deseado ella en su juventud. Dado que él nunca había tenido ningún impedimento para obtener algo que anhelaba, le costaba imaginar lo que había supuesto para Maddy aceptar la realidad.


  Claro que también a él le había sido negado algo: Maddy.


  Aquella tarde, hacía un mes, Maddy le había dicho que había aceptado su suerte y que era tan feliz como podría llegar a ser. Pero Carver no llegaba a creerlo y tenía la impresión de que ella tampoco. Pero no sabía cómo actuar para hacer que se diera cuenta y lo admitiera; ni qué decirle para conseguir que creyera que no tener hijos era algo intrascendente para él.


  Si dijera que no deseaba más hijos, mentiría. Desde que Rachel había aparecido en su vida, Carver no dejaba de preguntarse cómo habrían sido los años que él no había presenciado. Y por ello sentía el deseo de tener más hijos. Se preguntaba qué se sentiría al ver nacer una nueva vida y quería experimentar la excitación y el orgullo de contemplar a un niño dar sus primeros pasos y pronunciar sus primeras palabras. Quería compartir la fascinación de un bebé al contemplar algo tan simple como un botón o un trozo de cuerda.


  Una parte de Carver querría siempre experimentar todo aquello. Y, si era sincero, siempre lo echaría de menos.


  Pero echaría de menos aún más la presencia de Maddy. Mucho más. Podía vivir sin tener otro hijo, pero no estaba seguro de que pudiera hacerlo sin Maddy. Lo que no sabía era cómo iba a lograr convencerla. Su primer marido le había dicho lo mismo y luego la había abandonado. ¿Por qué iba a creerlo a él?


  —Verás. . —comenzó a decir.


  Rachel siguió con los preparativos de la cena.


  —¿Sí?


  —Me gustaría invitar a Maddy a cenar, pero no creo que aceptara.


  —¿Por qué no?


  —Porque. ., porque no creo que quiera verme.


  Rachel se volvió hacia él con ojos muy abiertos


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Digamos que. ., hemos roto.


  El rostro de Rachel se ensombreció y pareció disgustada.


  —¿Por mi culpa? ¿Por qué aparecí yo?


  Carver cruzó la habitación en dos zancadas y le pasó el brazo por los hombros.


  —No, no nos hemos separado por ti. Tú eres quien hizo que nos uniéramos.


  Rachel sonrió.


  —Es difícil de explicar —dijo Carver, rascándose la barbilla.


  —¿Por qué?


  Carver suspiró profundamente, sin saber por dónde empezar.


  —Maddy y yo nos conocemos desde pequeños.


  —¿Desde la Edad de Piedra? —dijo ella, sonriendo divertida.


  —Te equivocas, no soy tan mayor. Sólo nos conocemos desde la Edad de Bronce.


  


  —Ah, perdona.


  —No importa.


  Le habló de su relación con Maddy y de como siempre se peleaban, de que se habían separado después del colegio para volver a encontrarse en Filadelfia. Le contó que pensaba que nunca la había olvidado y le habló de la transformación que se había operado en ella. Y de pronto, de sorpresa, comenzó a comprender.


  En el colegio, Maddy no era la única que creía que podía cambiar el mundo.


  Aunque Carver no estaba dispuesto a admitirlo, también él se creía capaz. Mientras él había elegido el cinismo y la protesta, ella había tomado un camino más elevado, prefiriendo ver el bien y actuando en consecuencia. Maddy. ., Maddy había sido su luz.


  Pero en algún momento del viaje, esa luz había perdido resplandor. Sin llegar a apagarse, agonizaba. Maddy había sufrido unas cuantas experiencias dolorosas, había estado en las puertas del infierno y vuelto de él. El destino había sido cruel negándole algo que siempre quiso, tener hijos. Y para empeorar aún más las cosas, la había destinado a un trabajo en el que cada día veía el sufrimiento ajeno. No era de extrañar que Maddy hubiera perdido su optimismo. La vida se lo había arrancado de cuajo.


  —Rachel —dijo Carver, convencido de que tenía que hacer algo aunque no supiera el qué—. Tenemos que ayudar a Maddy.


  —Desde luego, ¡vaya ruina de vida!


  Carver frunció el ceño.


  —Sabes que no me gusta que hables así.


  —Pero si no he dicho ningún taco. .


  —Pero suena mal.


  —Te lo he oído decir a ti montones de veces.


  —Pero yo soy mayor y tengo derecho, ya sabes lo que te he dicho muchas veces: «tienes que hacer los deberes. .»


  —Ya, ya. . «Tienes que hacer los deberes si quieres tener placeres», y sigo sin entender lo que quiere decir.


  —Es sabiduría popular —le aseguró Carver—. Algún día me lo agradecerás.


  —Lo que no entiendo es qué tiene que ver con que yo hable mal.


  —Da lo mismo. Estábamos hablando de Maddy.


  —Tú estabas hablando de Maddy. Y te aseguro que da lástima ver como se te cae la baba cuando hablas de ella.


  Carver fue a negarlo pero como temía que Rachel tenía razón, pasó el comentario por alto.


  —Tenemos que hacer algo por Maddy, y necesito tu ayuda —dijo.


  —¿El qué?


  —Tenemos que conseguir que vuelva a sentir la indignación que la hacía saltar por cualquier cosa cuando estábamos en el colegio. Tenemos que lograr que recupere la esperanza y demostrarle que algunas cosas en la vida acaban bien. Y, por encima de todo, tenemos que demostrarle que el mundo puede cambiar mientras queden personas como ella.


  —De acuerdo. ¿Y cómo vamos a conseguirlo?


  —Tengo que pensarlo.


  —Mientras tanto —dijo Rachel, después de asentir con la cabeza—, voy a ver cómo va el horno.


  Cuando el teléfono sonó a las diez de la noche, y a pesar de que no la había llamado desde hacía un mes, Maddy tuvo la intuición de que sería Carver. Por eso estuvo a punto de no contestar, pero cuando el timbre siguió sonando, no pudo soportarlo más. Descolgó bruscamente y gruñó:


  —Dígame.


  —¿Maddy?


  Una voz adolescente y angustiada le llegó desde el otro lado de la línea y Maddy se reprendió por haber tardado en contestar. Su número no aparecía en la guía y sólo se lo daba a niños para casos de emergencia. Si el teléfono sonaba tan tarde era normalmente porque alguien la necesitaba. Además, ¿por qué iba a llamarla Carver? Ya había demostrado con creces el poco interés que sentía por ella al saber que no era fértil.


  —Sí, soy Madelaine Garrett —dijo a su desconocido interlocutor—. ¿Quién es?


  La voz titubeó unos instantes antes responder balbuceante:


  —Soy Rachel Stillman. ¿Te acuerdas de mí?


  «Como si pudiera olvidar a la persona que devolvió a Carver Venner a mi vida», pensó Maddy con amargura. De inmediato le dominó otro pensamiento. La relación entre Carver y Rachel había mejorado considerablemente la última vez que los había visto. Si Rachel la llamaba, debía ser porque pasaba algo. Y no algo bueno precisamente. Respiró profundamente y, pasándose una mano temblorosa por el cabello, se dijo que no debía preocuparse.


  —Claro que me acuerdo de ti, Rachel —dijo con tanta calma como pudo—. ¿Qué ocurre? ¿Dónde estás?


  Cuando Rachel respondió, sonaba aterrorizada.


  —No lo sé. Me he peleado con Carver y he huido. He tomado un autobús y me he bajado en un sitio que no conozco. No tengo dinero y me da miedo ir a casa. No sabía a quién llamar. Tengo miedo —dijo, sin hacer una sola pausa.


  —Tranquila —dijo, sin saber si se lo decía a Rachel o a sí misma—. Mira a tu alrededor, ¿ves el nombre de alguna calle, alguna señal, cualquier cosa que te ayude a identificar dónde estás?


  —Creo que estoy fuera de Filadelfia, pero no hemos llegado a Nueva Jersey porque el autobús no ha cruzado ningún puente. Estoy en una zona rural —hizo una breve pausa y cuando volvió a hablar, Maddy se dio cuenta de que apenas podía contener el llanto—. Está oscuro y empieza a llover. Estoy en una cabina fuera de un hotel o algo así.


  Un hotel, se repitió Maddy. Según que tipo de hotel fuera, Rachel podía estar a salvo correr peligro.


  —¿Cómo se llama el hotel?


  Después de una fracción de segundo de silencio, Rachel contestó.


  —El letrero dice Housemann Inn.


  —No lo conozco.


  —Es como un caserón.


  Eso podría servirle de pista, pensó Maddy, sino fuera porque había unos doscientos hoteles de ese estilo.


  —¿Crees que puedes estar en Bucks County? Hay muchos hoteles así en esa zona.


  —No lo sé.


  Maddy empezó a desabrocharse el pijama al tiempo que se movía por la habitación buscando ropa.


  —¿En qué calle estás?


  —No lo sé, no sé en que calle estoy. Ayúdame, Maddy, no sé qué hacer.


  —Está bien, Rachel, no te preocupes. Buscaré el Housemann Inn y estaré ahí en menos de una hora. . Si te parece que es un lugar tranquilo, entra y quédate esperando en el vestíbulo. Si alguien te hace preguntas, dile que estás esperando a tu madre, que ha ido a la habitación a buscar una cosa, ¿entendido?


  Al ver que Rachel no respondía, Maddy se preocupó seriamente.


  —¿Rachel, cariño, sigues ahí? ¿Vas a hacer lo que acabo de decirte?


  —Sí, estoy aquí —respondió finalmente Rachel, en una voz apenas audible—.


  Haré lo que me has dicho. Pero Maddy. .


  —¿Si?


  —Date prisa, por favor.


  —Llegaré en cuanto pueda —Maddy estaba vestida incluso antes de colgar.


  En el vestíbulo del Housemann Inn, en Bucks County, Rachel colgó el auricular y suspiró satisfecha. Si aquella no era una actuación merecedora de un Osear, ninguna lo sería. No tenía nada que envidiar a Merryl Streep. Algún día volvería a Los Angeles e iniciaría la carrera de actriz. Tenía un gran talento. Pero antes, tenía que hacer otra llamada.


  Sacó otra moneda del bolsillo, la metió en la ranura y marcó el teléfono de su casa.


  —¿Carver? —dijo cuando contestaron el teléfono. Esperó pacientemente a que Carver terminara su perorata de padre preocupado y por fin continuó—. Lo siento, sé que es tarde, pero me he equivocado de autobús y he acabado en Bucks County.


  No tengo dinero para volver a casa. .


  Por si fuera poco que Rachel le preocupara cada día, pensó Carver al tiempo que se esforzaba por seguir la carretera bajo la tromba de agua que estaba cayendo, tenía que elegir una noche como aquella para perderse.


  ¿Dónde demonios estaba? Miró el mapa que llevaba en el asiento de al lado del conductor pero no pudo verlo. No había luz en la carretera. Le rodeaba la más absoluta oscuridad y la lluvia, contra la que se reflejaban las luces de sus faros empeorando la visibilidad. ¿Cómo demonios había logrado Rachel tomar un autobús equivocado y acabar en aquel lugar?


  Oyó la voz de Maddy en su cabeza, reprendiéndolo por su forma de hablar.


  ¿Por qué le seguiría pasando? ¿Por qué no llegaba a desaparecer? Estaba demasiado ocupado intentando localizar a Rachel como para además preocuparse por Maddy.


  Unos faros rojos por delante de él le hicieron saber que no era la única alma que circulaba por aquella desolada carretera. Aprovechó que había desacelerado para mirar de reojo el mapa y comprobar, aliviado, que estaba en la carretera correcta y, según sus cálculos, a poca distancia del círculo rojo que había marcado.


  Si el sentido de la orientación no le fallaba, y consideraba que tenía el mejor del mundo, faltaba poco para llegar al Housemann Inn.


  No acababa de pensarlo cuando vio que a su derecha se erigía una enorme casona de aspecto Victoriano. Giró bruscamente y entró en el camino de acceso, aparcando frente a la puerta. Saltó del coche y corrió al interior.


  En el mostrador de recepción tenía lugar una discusión que Carver ignoró para mirar a su alrededor en busca de su hija. Al no encontrarla tuvo un ataque de pánico y se volvió hacia la recepción, donde la discusión había ido subiendo de tono. Una mujer se estaba peleando con el recepcionista. Una mujer empapada. Una mujer atractiva. Una mujer que de pronto le resultó muy familiar.


  ¿Qué estaba haciendo Maddy allí?


  Carver comprendió de golpe y su preocupación se desvaneció. Había algo en la llamada de Rachel que no llegaba a comprender y acababa de descubrir qué era. Su hija llevaba con él dos meses y había recorrido la ciudad usando todas las formas de transporte posible para familiarizarse con él. Conocía los autobuses mejor que él. No tenía sentido que se hubiera subido al equivocado. A no ser que Bucks County fuera precisamente donde quería ir.


  También así se justificaba la presencia de Maddy. Como él, había sido engañada para conducir en una noche como aquella hasta un lugar como aquel, tan. .


  tan. . Carver respiró hondo y miró a su alrededor para observar la habitación ahora que la preocupación por su hija se había desvanecido.


  Con una sonrisa satisfecha comprobó que el Housemann Inn era un hotel agradable, con cortinas de encaje, luces tenues, tonos pastel y decoración victoriana. Carver podía imaginar los dormitorios igualmente acogedores, con chimenea y flores frescas. Con seguridad, habría algún detalle de bienvenida para los huéspedes y jabones delicados en el lavabo del cuarto de baño. Rachel no había hecho una mala elección. El Housemann Inn era el hotel perfecto para un encuentro romántico.


  Se encaminó lentamente hacia la recepción, preguntándose como reaccionaría Maddy al descubrir el plan de Rachel.


  Al acercarse la oyó reprender indignada al recepcionista por haber perdido de vista a una niña. . Carver la dejó concluir antes de intervenir.


  


  —Probablemente este señor perdió de vista a la niña —dijo a Maddy—, porque la niña es una excelente actriz.


  Maddy se giró a tanta velocidad que Carver tuvo que detenerla para que el impulso no la llevara a salir huyendo por la puerta. Estrechándola en sus brazos miró divertido su expresión de sorpresa, deseando por encima de todo besarla hasta hacerla perder el aliento.


  —Hola —dijo, quedamente.


  —Hola —respondió ella mecánicamente, evidentemente desconcertada.


  —Me alegro de verte.


  —Yo también de verte a ti.


  —¿Qué te parece? ¿Pedimos una habitación?


  Eso pareció hacerla reaccionar, ya que apretó los puños y empujó a Carver para librarse de su abrazo. Se pasó los dedos por el cabello y lo miró con tanta dignidad como sus gafas empañadas se lo permitieron.


  —He venido a recoger a tu hija —dijo, cortante.


  Carver tuvo que morderse la lengua para no decirle lo guapa que estaba cuando se enfadaba.


  —Yo también —dijo, en cambio—. Y algo me dice que está por aquí, con mi walkman, una gran bolsa de patatas, una Coca Cola y su agenda de teléfonos de Los Angeles, cargándolo todo en mi tarjeta de crédito.


  Maddy arrugó la frente sin llegar a comprender.


  —¿De qué estás hablando? Me ha llamado aterrorizada.


  —También lo estaba al llamarme a mí.


  Maddy sacudió la cabeza.


  —No lo comprendo. Me ha dicho que os habíais peleado y que tenía miedo de volver a casa. ¿Por qué nos ha llamado a los dos?


  Carver se metió las manos en los bolsillos para evitar tomar a Maddy entre sus brazos.


  —Mira a tu alrededor, Maddy, ¿qué ves?


  Maddy cumplió la orden con expresión suspicaz.


  —Veo el vestíbulo de un hotel.


  —Es un sitio agradable, ¿no?


  Maddy lo miró escéptica.


  —Sí.


  —Y muy romántico, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí, ¿qué tiene que ver con lo que estamos discutiendo?


  En lugar de responder, Carver se volvió hacia el recepcionista.


  —¿Hay una reserva a nombre de Carver Venner?


  El hombre buscó en la lista de huéspedes y pareció aliviarse al encontrar lo que buscaba.


  —Aquí está, señor. Hay una reserva para la señora y el señor Carver.


  Habitación diecisiete. Ya han subido su equipaje. Sólo tiene que rellenar la ficha y firmar. ¿Quiere que se lo cargue a su tarjeta de crédito?


  Maddy miraba a uno y otro hombre alternativamente.


  —¿Señor y señora Carver? —repitió—, ¿con equipaje? ¿De qué está hablando?


  ¿Qué pretendes, Carver?


  Sin contestar, Carver sacó la cartera del bolsillo y lo registró.


  —Lo sabía —dijo, al fin—. Esa cría es increíble —se volvió hacia el recepcionista con gesto recriminador—. Usted sabe que la tarjeta no es transferible.


  —La niña no ha firmado —respondió el hombre—, dijo que ya vendría usted a hacerlo.


  Carver miró a Maddy de nuevo y se encogió de hombros con resignación.


  —¿Es increíble o no?


  Todavía confusa, Maddy abrió la boca para decir algo, pero el recepcionista se lo impidió.


  —Por cierto —dijo—. Su hija les ha dejado un mensaje.


  Les alargó un pedazo de papel que Maddy tomó sin demora. Carver leyó por encima de su hombro.


  ¡Hola!:


  Gracias por venir a rescatarme. Lo menos que puedo hacer es devolveros el favor. Os he reservado una habitación preciosa. Lanette y yo estamos en otro piso.


  Para ahora, ya habremos quitado la gasolina de vuestros coches y el RACE no llega hasta esta zona. Me he asegurado. Hace una noche espantosa para caminar, así que tendréis que dormir aquí. Las habitaciones tienen chimenea. Y están llenas de flores.


  Son una monada. Bien, espero que lo paséis bien. Cuando os instaléis os llevarán algo de cenar.


  Hasta mañana.


  Besos, Rachel


  —¿Besos, Rachel? —repitió Maddy.


  —Cada vez le cuesta menos expresar afecto —dijo Carver—. Es una buena señal.


  Maddy miró a Carver con los ojos entornados y se volvió hacia el recepcionista.


  —¿En qué habitación está?


  El hombre agachó la cabeza y se afanó por rascar algo en el mostrador.


  —Ella me. . me pidió que no se lo dijera.


  —Y probablemente le dio veinte dólares para que cumpliera su palabra,


  ¿verdad? —dijo Carver, molesto.


  El recepcionista se inspeccionó las uñas detenidamente.


  —Lo cierto es que fueron cincuenta.


  Carver lo miró atónito.


  —¿Cincuenta dólares? ¿De dónde los ha sacado? —se rascó la barbilla pensativamente—. A partir de la semana que viene voy a reducirle la paga.


  —¿Te das cuenta de lo que ha hecho? —preguntó Maddy—. Nos ha dejado incomunicados.


  Carver sonrió.


  —Sí —dijo—. Ha hecho que nos reencontráramos.


  A Maddy no le gustó la calidez de su sonrisa, y mucho menos la respuesta física que despertaba en su sistema nervioso.


  —Esto no es un reencuentro, Carver.


  —Al menos durante esta noche. A no ser que prefieras dormir en el sofá del vestíbulo.


  Carver rió quedamente, tomó la ficha y la rellenó precipitadamente.


  —Te olvidas de con quién estás hablando, Maddy —dijo, al acabar—. Yo no soy un caballero. Sí —añadió, respondiendo al recepcionista—, puede cargarla a mi tarjeta de crédito. ¿Dónde está la habitación diecisiete?


  —En el piso de arriba. Cuatro puertas a la derecha.


  —Gracias. Maddy, ¿vienes?


  Sin esperar respuesta, Carver se dirigió hacia las escaleras que ascendían desde el centro del vestíbulo. Maddy lo contempló mientras se preguntaba cómo había acabado metida en aquel lío. Miró hacia el sofá antes de volver a mirar a Carver y fijarse en los músculos de sus piernas que se percibían por debajo de la ropa. Cuando llegó al pie de la escalera, comenzó a subir los peldaños de dos en dos, como si no pudiera esperar a encontrarse en una habitación caliente y cómoda, bebiendo una deliciosa copa de vino.


  La idea de un fuego ardiendo en una chimenea era una tentación difícil de resistir. Y una copa de vino aún más. Bañarse sería un sueño. .


  Sin pensarlo, Maddy avanzó hacia las escaleras. Un buen baño caliente era precisamente lo que necesitaba. Ya se ocuparía de aclarar las cosas con Rachel a la mañana siguiente.


  Y también ella subió la escalera a zancadas, decidida a retrasar por el momento un enfrentamiento con Carver que sabía inevitable.


  Capítulo Once


  Era culpa del fuego. Y del vino. Del vino, del fuego y de las velas. Bueno, de la decoración romántica. No era más que eso. Esa era la única razón por la que Maddy contemplaba a Carver en el otro lado de la habitación desde el diván, preguntándose que sentiría si se acercara a él, le desabrochara el albornoz y recorriera su cuerpo desnudo con las manos.


  Se subió el cuello de la bata y contempló el tapizado del sofá.


  «Equipaje», se dijo sonriendo cínicamente. El equipaje se correspondía con la idea que Rachel tenía de una velada romántica. Una bata mínima, demasiado corta, demasiado transparente y demasiado rosa para el gusto de Maddy.


  Sólo se la había puesto porque su ropa estaba empapada. Y porque el camisón que llevaba debajo, que también había incluido Rachel, era aún peor que la bata. Pero nada igualaba a las zapatillas, también rosas, razón por la cual Maddy estaba descalzada.


  Carver tampoco llevaba zapatillas y sus piernas asomaban por debajo del batín, extendidas frente al fuego.


  Apenas habían hablado desde que entraron en la habitación y ni tan siquiera se habían mirado.


  Maddy no pudo evitar pensar en lo extraño de la situación. Un hotel romántico, una habitación con chimenea en la que el fuego crepitaba suavemente, una noche tormentosa y un hombre extremadamente atractivo. El vino. . las velas. . Y lo único que podía hacer era seguir sentada en un completo estado de confusión.


  —Siempre me había preguntado qué se sentiría estando en un lugar como éste


  —dijo Carver, sin dejar de mirar al fuego.


  Maddy giró la copa entre los dedos.


  —Me extraña que un hombre como tú no haya estado en sitios así un montón de veces.


  —¿Un hombre como yo, Maddy? ¿Qué tipo de hombre soy?


  Maddy dio un sorbo al vino y se dijo que no sabía cómo responder. Carver Venner era inclasificable.


  Carver debió interpretar su silencio como enfado porque cuando volvió a hablar lo hizo con una voz aún más dulce y seductora.


  —El tipo de sitios en los que suelo alojarme no tienen apenas muebles. A veces ni siquiera una ducha. Y nunca incluyen a una mujer hermosa.


  Maddy dejó escapar una risita.


  —Debes pensar que soy idiota si piensas que voy a creerte.


  —Nunca he pensado que fueras idiota —dijo él—. Siempre he pensado que eras. .


  Maddy levantó la vista hacia él, olvidando que había decidido ignorarlo toda la noche.


  —¿Qué? —preguntó.


  Bajo la tenue luz de las velas, Maddy podía vislumbrar cada una de las facciones de Carver. Un mechón de cabello le caía sobre la frente, proyectando una sombra sobre sus pómulos bien marcados. Sus ojos azules brillaban con el resplandor de las llamas. Maddy no había visto nunca a un hombre tan guapo. Y menos a uno que pudiera recordar veinte años atrás, cuando el mundo era todavía un lugar perfecto, antes de que todo cambiara.


  Continuó mirándolo y le vio encogerse de hombros.


  —Extraordinaria —dijo él finalmente en voz baja—. Siempre me pareciste extraordinaria. .


  Maddy volvió la vista a la copa que sostenía en la mano.


  —Eso no es verdad.


  Carver se arrodilló frente a ella.


  —¿Cómo llamarías tú a alguien que continuara viendo lo bueno de las personas aún cuando apenas encontraba ejemplos de bondad, a alguien que siguiera luchando por un sueño, por alcanzar una meta, a pesar de todos los obstáculos; a alguien que se estaba dejando destruir por la misma sociedad que pretendía mejorar, y que aún así seguía intentándolo?


  —Estúpida, eso es lo que yo la llamaría —dijo Maddy antes de dar un sorbo al vino. Tragó lentamente, disfrutando del delicioso sabor antes de continuar—.


  Estúpida e ingenua.


  Carver pasó por alto su comentario.


  —Hace frío. ¿Por qué no te acercas al fuego?


  —Acércate tú. Yo estoy bien.


  —Mentirosa —Carver le acarició el brazo por debajo de la bata—. Tienes carne de gallina.


  Maddy estuvo a punto de decir que la piel de gallina no tenía nada que ver con la temperatura y que se le había puesto al verlo salir del cuarto de baño en calzoncillos. No tenía ninguna necesidad de acercarse al fuego. Estaba lo suficientemente cerca de él y si se calentaba aún más, acabaría por quemarse.


  Carver continuó pasándole la mano por el brazo, hasta que le tomó las manos.


  —Tienes las manos heladas —dijo, poniéndose de pie—. Ven cerca del fuego.


  Maddy se dejó conducir hasta la chimenea. Al sentarse en el suelo, tomó un almohadón de una silla y se lo puso delante del pecho. Necesitaba asirse a algo, y aunque idealmente hubiera sido Carver, pensó que el almohadón le serviría de sustituto. Pero al apretarlo contra sí y descubrir que era áspero y blando, muy distinto a Carver, lo dejó a un lado.


  —Siempre me pareciste extraordinaria —cuando Maddy miró a Carver, vio que hablaba con la vista fija en el fuego—. Siempre te admiré —siguió hablando él, en voz queda—. Probablemente fue tu visión optimista de la vida lo que me salvó de mi pesimismo radical. Si no hubiera sido por ti, lo habría abandonado todo y me habría dejado arrastrar por la indiferencia. Pero en lugar de eso, fui a la universidad. Y tú eres la responsable de que llegara a creer que podía cambiar las cosas.


  Finalmente, se volvió hacia Maddy y la miró con solemnidad antes de continuar.


  —Esa es la razón por la que te besé aquella noche. Incluso entonces, amaba el tipo de persona que eras.


  Cuando Maddy sintió algo cálido y húmedo en la cara levantó la mano para secarse y descubrió desconcertada que estaba llorando. Hacía años que no lloraba.


  Excepto la noche que Carver fue a buscarla porque Rachel había desaparecido.


  Carver parecía tener el poder de hacerle sentir emociones. Se secó el rostro precipitadamente y, quitándose las gafas, se restregó los ojos.


  —Te agradezco lo que has dicho —dijo, en voz baja—, aunque sea mentira.


  —Me da lo mismo que me creas o que no. Ya te amaba entonces. Sólo me ha llevado veinte años darme cuenta.


  Maddy lo miró fijamente.


  —Pues si es verdad, lo siento. Porque ya no soy la persona de la que estuviste enamorado y nunca volveré a serla. Si amaste a Maddy Saunders, tienes mala suerte, porque ya no existe.


  —Yo no estoy tan seguro. Si la Maddy frente a la que estoy sentado es tan distinta a la que conocí en el colegio, ¿por qué sigues ejerciendo de trabajadora social e intentando mejorar el mundo?


  —¿Quién dice que eso es lo que intento? Te equivocas, yo no tengo poder para cambiar nada. La pobreza y la violencia siguen existiendo e incluso empeoran. Los niños siguen sufriendo las consecuencias. Siempre será así y no hay nada que yo pueda hacer para cambiarlo.


  —Si realmente crees eso, ¿por qué no dejas tu trabajo y te dedicas a algo que te satisfaga más? ¿Por qué no enseñas o cultivas flores o te haces ejecutiva?


  Esa era una pregunta que Maddy se había hecho en numerosas ocasiones. Y la respuesta estaba tan poco clara como la primera vez que se la había planteado. No comprendía qué la llevaba a seguir adelante aunque sus actos no tuvieran ninguna consecuencia, ni por qué se levantaba cada mañana para realizar un trabajo que no conducía a ninguna parte. Simplemente, no sabía por qué no lo dejaba todo. Pero estaba segura de que no era el optimismo, ni tan siquiera una mínima esperanza.


  —Admito que el mundo puede ser un lugar espantoso —continuó Carver al ver que ella no decía nada—, y que muchos de sus habitantes también lo son. Y lo que es aún peor, seguramente seguirá siendo así —se incorporó y sentándose al lado de Maddy, le tomó las manos—. Pero siempre hay resquicios de bondad y lugares regidos por la honestidad y las buenas intenciones.


  —Tal vez —admitió Maddy, al tiempo que contemplaba lánguidamente cómo Carver entrelazaba sus dedos con los de ella, y reprimía el impulso de aproximarse a él. Para lograrlo, tuvo que apartarse verbalmente—. Pero de qué sirve que existan lugares así si. .


  —¿De qué sirven? —dijo él, apretándole la mano—. Te lo voy a decir: se convierten en refugios para gente como tú y como yo —acercó su cabeza a la de ella y le susurró al oído—. Gente tan inocente y estúpida que no se da cuenta de que no es posible hacer nada, y que por esa misma ignorancia, consigue cambiar las cosas.


  Le acarició con los labios la mandíbula, recorriéndosela desde el mentón al lóbulo de la oreja.


  —La gente como nosotros necesita un lugar al que huir para reencontrarse —


  dijo, antes de besarla en los labios. Tras depositar sobre ellos un casto beso, continuó—. Gracias a Dios tú y yo hemos vuelto a encontrarnos después de todos estos años. ¿A quién hemos podido recurrir en los últimos veinte años?


  Maddy se dio cuenta de que a nadie. Y de que tal vez ésa era la causa de que hubiera perdido la esperanza.


  Sin cuestionarse lo que hacía, se volvió hasta poder mirar a Carver de frente, al hombre que había despertado en ella tanta frustración, rabia, resentimiento, fascinación, afecto y aún más. Carver Venner debía ser la persona que más emociones intensas le había hecho sentir. Sin él, ella había ido dejando de sentir.


  


  Poco a poco, se había convertido en un cascarón, indiferente a casi todo, especialmente a sí misma.


  Un fogonazo de lucidez iluminó las esquinas de su mente, haciéndola reír desconcertada.


  —Es eso, ¿verdad? —dijo quedamente—. Eso es lo que ha pasado todo este tiempo.


  Carver la miró sorprendido y esperanzado a un tiempo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú. Tú y Rachel. Desde el momento en que vi su informe sobre la mesa y leí tu nombre en la partida de nacimiento supe que lo lograríais. Me sentí implicada, deseaba lo mejor para vosotros.


  —¿No sientes lo mismo con todos tus casos?


  Maddy sacudió la cabeza.


  —No. Sé que parece horrible, pero casi nunca tengo ninguna esperanza porque casi siempre acaban mal. Aprendí hace ya tiempo a no sufrir, porque cada vez que las cosas salían mal, me quedaba destrozada.


  Levantó una mano para evitar que Carver la interrumpiera.


  —Sí, ya lo sé —contestó a una imaginaria objeción—. No todos los casos son un fracaso. Pero cuando no lo son, más que sentir que confirman lo que pienso, me dejan sorprendida. Contigo y con Rachel ha sido la primera vez en mucho tiempo que he sabido que lo lograríais. Y así ha sido.


  Rió otra vez, como si una corriente de burbujeante alegría le recorriera el cuerpo.


  —Tienes razón. No he perdido del todo la esperanza. Aún queda un resquicio de optimismo en mí. Tal vez en estos años no haya cambiado tanto como creía. Sólo he estado ocultándome.


  Los ojos de Maddy estaban llenos de lágrimas, pero no eran de tristeza.


  —Y es extraño —continuó—, pero me acabo de dar cuenta de otra cosa. En el colegio, tú y yo éramos muy parecidos. A tu manera, también creías que podías cambiar el mundo, sólo que querías hacerlo de una forma más radical que la mía.


  Tomó a Carver por la nuca y lo atrajo hacia sí hasta que sus frentes se tocaron.


  —Y en parte, también nos parecemos ahora. Hemos visto mundo y no nos gusta cómo es. Pero somos lo suficientemente estúpidos como para creer que podemos cambiarlo.


  —Ya lo hemos cambiado —señaló Carver—. Al menos en lo que atañe a una persona: Rachel. Llegó a nosotros insegura, caótica e indisciplinada. Y ahora, fíjate, haciendo de cupido para un par de tontos. Rachel se ha dado cuenta de que nos importa a los dos. Y, como consecuencia, también nosotros le importamos a ella.


  —Tal vez vea algo que nosotros no vemos —dijo Maddy.


  —Habla por ti. Yo veo perfectamente.


  Maddy sonrió.


  


  —Rachel tendrá que recordarnos que cuando trabajamos juntos podemos hacer las cosas bien. En lugar de una gran interrogación en su vida, ahora tiene esperanza.


  Gracias a ti y a mí, va a tener un final feliz.


  Carver sonrió a su vez.


  —¿Por qué sólo Rachel? —besó a Maddy apenas lo suficiente como para hacerla querer más—. Te amo, Maddy —dijo al separarse de ella—. Te he amado durante más de veinte años. Dime que tú también me amas.


  —Te amo.


  A Carver le sorprendió que lo dijera sin titubear. Había estado seguro de que se resistiría más a reconocerlo.


  —¿De verdad? —preguntó con cierta incredulidad.


  Ella asintió.


  —Creo que sí. Al menos estoy segura de que ningún otro hombre me ha hecho sentir las cosas que tú me haces sentir.


  Carver hizo un movimiento cómico con las cejas.


  —¿Ah, sí? —dijo, sugerente—. ¿Quieres darme algún ejemplo preciso?


  Ella sonrió.


  —Ummmh, por ejemplo, irritación, exasperación. .


  Carver la besó levemente antes de añadir:


  —.. loca de deseo, deseosa de más. .


  —Enfadada, confusa. .


  —.. perdidamente enamorada.


  Maddy asintió.


  —Perdidamente enamorada.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —¿Debemos actuar? —preguntó Maddy.


  —Quizá podíamos quitarnos algo de ropa. Aunque me gusta como te queda ese camisoncito rosa. Pareces una bola de algodón de caramelo.


  —Por Dios, Carver.


  —Voy a tener que averiguar de dónde saca las ideas mi hija. Llevo preguntándomelo todo este rato. ¿Tú crees que es normal la ropa que ha elegido?


  ¿De dónde. .?


  —Carver.


  —¿Sí?


  —Deja de hablar.


  —Sí, señora —dijo él, sonriendo—. ¿Quería algo en especial?


  —Querría quitarme este caramelo de algodón. Me siento como una Barbie.


  —Le ruego que me permita ayudarla.


  Pasó las manos por debajo de los tirantes del camisón y los deslizó hacia abajo.


  Maddy sintió el aire frío en su piel desnuda, pero de inmediato fue calentada por los besos de Carver. Le besó el hombro, el cuello, la oreja. A continuación bajó la cabeza y también la besó en la suave curva del inicio de la garganta. Maddy lo tomó por los hombros y le retiró el batín, para poder explorar su cuerpo igual de íntimamente.


  Carver le hacía sentir sensaciones maravillosas. Bajo los dedos de Maddy, sus músculos revivían, tensándose y relajándose como un paño de satén con la calidad del acero.


  Hundió los dedos en su cabello y lo estrechó contra sí, abriendo la boca para probar el sabor salado de su cuello, deslizando la palma de la mano abierta por su espalda para animarlo a estrecharse a ella.


  Detrás de ellos crepitaba el fuego, envolviéndolos en una luz dorada. Carver tomó los senos de Maddy en sus manos, dibujando círculos alrededor de sus pezones sin jamás dejar de mirarla a los ojos, como si en ellos fuera a encontrar todas las respuestas del universo.


  Maddy lo sujetó por la nuca y lo dirigió hacia sus senos. Inmediatamente, Carver tomó uno de ellos en su boca y lo besó y lamió con fruición. Maddy echó la cabeza hacia atrás, completamente entregada al embrujo erótico en que Carver la estaba sumergiendo. Nadie le había hecho sentir como él. Y nadie podría hacerlo.


  Desde ese momento se dejó arrastrar por él, entregándole su voluntad, perdiendo el sentido y dejándose llevar sólo por el deseo. Quería olvidarse de sí misma y de todo lo que tuviera que ver con su vida. Quería hacer el amor con él hasta que el sol osara amanecer. Quería que la noche durara para siempre. Quería. .


  tantas cosas. Quería que aquel abrazo nunca acabara.


  Echados uno al lado del otro se exploraron más profundamente, con las piernas y los brazos entrelazados y los labios unidos en un beso apasionado que se fue haciendo frenético. Maddy metió las manos por debajo de la cinturilla de los calzoncillos y asió con fuerza las nalgas de Carver antes de quitarle la prenda. Sus muslos y sus pantorrillas quemaban bajo los dedos de Maddy.


  Ella se agachó para besarle las costillas una a una, dibujando con su lengua las montañas y los valles musculosos de su abdomen. Sin decir nada, Carver la arrastró cuidadosamente al suelo, echándose sobre ella. Su peso y el calor que emanaba de su cuerpo y que Maddy sentía en el torso y entre las piernas la hicieron sentirse bienvenida. Carver le acarició la cadera con un dedo con el que recorrió el resto de sus curvas hasta llegar a su pubis y adentrarse entre sus muslos.


  —Oh, Carver —susurró ella.


  Sin mediar palabras, Carver le acarició sus aterciopelados pliegues, explorándola delicadamente. Maddy arqueó la espalda, invitándolo a adentrarse en ella y él la obedeció. Cuando creía estar a punto de estallar de placer, él se movió levemente y la parte más exigente de su cuerpo sustituyó a su mano. Con ella, penetró a Maddy lenta y profundamente, con decisión. Y de inmediato, arrastrado por una furia vehemente e incontrolable, la arrastró hasta el borde de la locura.


  Las llamas del fuego estaban tan frías como el hielo en comparación a la hoguera que Maddy sentía arder en su interior. También la piel de Carver quemaba.


  Juntos estallaron en una explosión de calor y dejaron de ser dos para convertirse en uno. Y Maddy supo en lo hondo de su alma que ya nunca se separaría de Carver.


  


  Carver gritó palabras de pasión y de amor al alcanzar el éxtasis. Maddy hubiera querido decirle que lo amaba, pero algo en su interior se lo impidió. Se sentía demasiado frágil y exhausta como para expresar lo que físicamente estaba demostrando. Amaba a Carver, no le cabía la menor duda. Pero por alguna extraña razón, no podía decírselo.


  En lugar de eso, le acarició la espalda, trazando la forma de su columna y de su tórax. Besó su cuello, su oreja, la mejilla. Le preguntó si estaba bien y le vio asentir.


  Ella asintió a su vez. Pero algo la perturbaba. Algo que Carver y ella no habían aclarado y que no lograba recordar. Y que en ese momento no era lo suficientemente importante como para intentar hacer memoria.


  Volvió la cara hacia Carver y lo besó apasionadamente, sonriendo al sentir que volvía a revivir en su interior. Carver sonrió a su vez. Y en pocos segundos volvieron a galopar rumbo al infinito.


  «Mañana», pensó Maddy, rodando sobre Carver y sentándose a horcajadas sobre él. La lógica no tenía nada que ver con lo que deseaba hacer a continuación.


  Tomó en una mano la parte del cuerpo de Carver que acababa de proporcionarle tanto placer. Mañana llegaría suficientemente pronto. No había prisa. .


  Capítulo Doce


  A Carver no le despertó un portazo en aquella ocasión, sino el callado golpeteo de unos nudillos en la puerta. Al abrir los ojos no supo si realmente había oído algo.


  Luego, volvió la cabeza en dirección al ruido y vio que alguien metía un papel por la ranura de abajo de la puerta. La luz tenue de la habitación le indicó que era todavía temprano, y el sonido de la lluvia golpeando los cristales, que no había despejado. Las brasas del fuego seguían encendidas, pero no daban calor. Carver se arrebujó contra Maddy, quien dormía plácidamente a su lado.


  Olía maravillosamente a humo y a sudor dulce de mujer. Maddy se revolvió levemente al sentir los besos que él le dio en la barbilla, y acabó por volverse completamente de frente a él. Carver le besó los labios antes de apartarse de ella a regañadientes.


  —¿Dónde vas? —musitó Maddy al verlo cruzar la habitación desnudo. Miró al reloj—. ¿Qué hora es?


  Carver se agachó para tomar el trozo de papel pero no tenía suficiente luz como para leerlo por lo que volvió junto a Maddy, la besó y encendió la lámpara de la mesilla.


  —No son más que las seis —dijo, leyendo por encima la nota de su hija—. Según dice esta nota, tenemos que levantarnos. Rachel va a venir a desayunar con nosotros en un cuarto de hora.


  Una llamada a la puerta les dio un sobresalto.


  —O en menos tiempo —se corrigió Carver.


  —Vamos, chicos —llamó Rachel desde el pasillo—. Soy yo. Levantaos, tenemos que desayunar.


  —Rachel —contestó Carver, mirando por el rabillo del ojo a Maddy que se había sentado precipitadamente en la cama, dejando que la sábana se deslizara hasta la cintura—. ¿No puedes esperar un poco? ¡Es prontísimo! —acarició uno de los senos de Maddy, dibujando un círculo delicado alrededor de su pezón—. ¿Por qué no quedamos en la cafetería a las diez?


  —No —respondió Rachel—. La madre de Lanette ha venido a recogerla y yo tengo que ir a jugar baloncesto. ¿Te acuerdas de lo contento que te pusiste cuando organicé el equipo?


  —Carver —gimió Maddy, susurrante—. Tienes que parar o Rachel va a oír algo que no debe.


  Para entonces Carver cubría su seno con la mano y agachaba la cabeza para besárselo. Pero la súplica de Maddy lo detuvo en seco pues se dio cuenta de que si seguía adelante, acabaría haciendo el amor con Maddy mientras su hija los escuchaba al otro lado de la puerta.


  —¿Carver? ¿Maddy? —llamó Rachel, intentando abrir la puerta—. Venga, abrir.


  Tengo poco tiempo.


  Carver y Maddy saltaron de la cama y se pusieron a buscar su ropa frenéticamente. Los pantalones y el polo de Carver todavía estaban húmedos, pero se los puso. Mientras, Rachel no cesaba de llamar y de rogar que le abrieran, pero Carver estaba decidido a esperar a que ambos estuvieran completamente vestidos.


  Ya se habían enfrentado a Rachel en otra ocasión a medio vestir y no quería que se repitiera.


  —Daos prisa —pidió Rachel—. ¿Es que os creéis que no sé lo que habéis estado haciendo?


  Carver adoptó una expresión tensa, pero no dijo nada.


  —Yo sé lo que pasa cuando un hombre y una mujer se enamoran —añadió Rachel


  —, y lo que hacen después.


  Carver no daba crédito a sus oídos. ¿Qué quería decir Rachel, que sabía todo lo referente al sexo? Pero si sólo tenía doce años, ¿cómo era eso posible?


  Dirigió una rápida mirada a Maddy para comprobar que estaba vestida y vio que estaba acabando de hacer la cama. Satisfecho de haber borrado todas las huellas de lo ocurrido la noche anterior, Carver abrió la puerta.


  Rachel estaba al otro lado, vestida con una falda larga, botas grandes y una camiseta negra. Llevaba el pelo recogido en una trenza y sonreía de oreja a oreja.


  Tal vez seguía sin vestirse como Carver pensaba que correspondía a una niña de doce años, pero al menos había dejado de parecer una pordiosera, y se sentía orgulloso de ello.


  —¿Qué demon. . —respiró hondo y comenzó de nuevo—. ¿Qué sabes tú de lo que pasa entre un hombre y una mujer cuando se enamoran?


  —Se casan —dijo Rachel, pasando al interior—. ¿Qué otra cosa iba pasar?


  Hola, Maddy.


  


  —Hola, Rachel —respondió ella mecánicamente, con la mirada fija en Carver.


  —Bueno, ¿tenéis listos todos los preparativos de la boda o no? —preguntó Rachel.


  Carver siguió mirando a Maddy quien a su vez, no apartaba la vista de él.


  —La verdad, Rachel.. —comenzó a decir Carver.


  —Yo quiero ser la dama de honor infantil —le interrumpió Rachel—. He visto un traje precioso. Y sólo cuesta trescientos cincuenta dólares. Es guay.


  Carver no sabía en qué orden contradecirla, si en lo referente a los planes de boda o a la posibilidad de comprarle un traje tan ridículamente caro.


  —La verdad, Rachel.. —empezó de nuevo—. Maddy y yo no hemos. . —miró a Maddy—. ¿O sí? —preguntó, inseguro.


  Maddy arqueó las cejas en un gesto de sorpresa.


  —Si hemos qué.


  —Bueno, sí o no — exigió saber Rachel.


  Carver sonrió antes de volver el rostro hacia Rachel.


  —No hemos discutido los detalles de la boda todavía.


  Rachel dejó escapar una exagerada exclamación de indignación.


  —¿Cómo dices? ¿Se puede saber que habéis hecho toda la noche? ¿Para qué creéis que os traje aquí? —fue hasta una cómoda y sacó un bloc de notas del cajón—.


  Tenemos que darnos prisa. Me muero de hambre y dicen que la comida aquí es espectacular. De acuerdo, Maddy, ¿de qué color va a ser tu traje? ¿Blanco?


  —Yo. . Yo. . —dijo Maddy con voz temblorosa. Las piernas le fallaron y tuvo que sentarse en la cama.


  Rachel la miró con curiosidad.


  —¿Qué te pasa? ¿No te gusta el blanco?


  —No. ., es solo que. . —Maddy suspiró y miró a Carver en busca de ayuda.


  —Maddy ya ha estado casada —dijo Carver, sin dejar de sonreír—, así que no quiere volver a ir de blanco.


  Rachel levantó una mano.


  —No hay más que hablar. De todas formas, el marfil te quedará mejor.


  —Carver, tenemos que hablar —dijo Maddy en un susurro.


  Él asintió antes de volverse a Rachel.


  —¿Te importa dejarnos a solas diez minutos?


  —Pero. .


  Carver la tomó de la mano y sin dejarle protestar, la llevó hasta la puerta.


  —¿Por qué no te adelantas y vas pidiendo el desayuno? Maddy y yo nos uniremos a ti en un instante.


  —Pero. .


  —Sólo tenemos que resolver algunos detalles de la boda.


  Rachel hizo una mueca.


  —¡Hay que ver lo que os cuesta!


  Carver asintió.


  


  —Tienes razón, ya no somos tan rápidos como éramos de jóvenes.


  Rachel salió cerrando la puerta tras de sí, sin dejar de mascullar sobre lo torpes que los mayores eran.


  Cuando Carver se volvió, encontró a Maddy todavía sentada, con expresión de angustia y preocupación.


  —¿Qué te parece? —preguntó él, aproximándose y sentándose junto a ella—.


  ¿Qué pasa?


  —Carver, no puedo casarme contigo.


  —¿Cómo que no puedes? ¿Por qué no?


  Maddy rió con tristeza.


  —Para empezar, porque no me lo has pedido.


  Carver se golpeó la frente con la palma de la mano.


  —¡Qué torpeza la mía! Maddy, ¿te quieres casar conmigo?


  —No —respondió ella, negando al mismo tiempo con la cabeza.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Por qué no te quieres casar conmigo?


  Maddy le tomó las manos y le besó las palmas con delicadeza antes de llevarlas a su vientre.


  —Porque estoy vacía —dijo—, y no puedo darte la familia que deseas tener.


  Carver sacudió la cabeza como si Maddy fuera la persona más torpe que había conocido en su vida.


  —Maddy, tú tienes más en tu interior que cualquier ser humano; más bondad, ternura, consideración, esperanza y amor. Si estuvieras más llena —añadió con una risita—, no habría cabida para nadie más. Pero espero que puedas hacerme un hueco.


  A mí y a Rachel. Tú eres toda la familia que deseo tener, ¿no te das cuenta? Los tres formamos un buen equipo. Eso es todo lo que yo necesito y espero que tú también Maddy sacudió la cabeza, pensativa. .


  —Crees que es suficiente ahora, pero. .


  —Y así es. Lo que hay entre nosotros es sólido y firme. Nada podría mejorarlo; ni siquiera tener hijos.


  Maddy no parecía convencida, pero seguía asiendo la mano de Carver como si se resistiera a dejarlo marchar.


  Carver levantó la mano libre hasta la frente de Maddy y le retiró un mechón de cabello.


  —Sé que tu marido te dijo lo mismo, pero para mí es mucho más importante tenerte a ti que tener más hijos. No sé qué decir para convencerte, pero piensa bien en lo que tenemos, en como nos hacemos sentir el uno al otro y en que ninguno de los dos nos hemos sentido completos en todos estos años.


  Inclinó la cabeza hasta unirla a la de ella.


  —Te amo, Maddy —continuó—. Eso es todo, y quiero pasar el resto de mi vida contigo, si tú estás dispuesta a admitirnos a mí y a Rachel. Sé que no somos un gran premio, pero te amamos tal y como eres.


  Maddy enredó los dedos en el cabello de Carver y rió.


  


  —Aunque sea una locura, te creo. No me preguntes por qué, pero pienso que eres sincero al decir que tener hijos no es tan importante para ti —lo besó dulcemente—. Y de pronto, tampoco tiene tanta importancia para mí. Encontrarte, a ti y a Rachel me hace sentir llena y satisfecha —lo besó de nuevo—. Te he echado de menos todos estos años.


  —Y yo a ti.


  —Me alegro de verte.


  —Y yo a ti.


  Siguieron sentados uno al lado del otro, mirándose fijamente, hasta que Carver rompió el silencio.


  —Entonces —dijo, quedamente—, ¿vas a casarte conmigo?


  Maddy sonrió de oreja a oreja.


  —Rompería el corazón de Rachel si no le dejara organizar la boda.


  —También romperías el mío.


  —Entonces no puedo negarme.


  —Bien —Carver se levantó y tiró de ella hasta tomarla entre sus brazos—.


  ¿Que te parece si sellamos el acuerdo con un buen desayuno?


  —Maravilloso —accedió Maddy—. Me muero de hambre.


  —¿De verdad? ¿Estás segura de que quieres comer, o vas a limitarte a mover la comida en el plato?


  —Créeme, voy a comer más de lo que imaginas. No he tenido tanta hambre en mi vida —entrelazó sus dedos con los de Carver—. Y ese no es el único hambre que quiero satisfacer esta mañana —le mordisqueó la oreja antes de susurrar en ella—.


  ¿Cuánto tiempo dura el entrenamiento de Rachel?


  Cruzaron juntos la habitación y abrieron la puerta. Rachel los esperaba al otro lado, con la oreja pegada a la puerta.


  —Sólo quiero saber una cosa —dijo, sin que le preocupara haber sido descubierta—. ¿Vas a cambiarte de nombre cuando te cases?


  Maddy no estaba preparada para responder a esa pregunta.


  —Yo. . no lo sé. No lo había pensado. Gracias a vosotros dos ya no me siento M.H. Garrett —miró a Carver y le apretó la mano—. Pero tampoco volveré a ser Maddy Saunders.


  —¿Y por qué no Maddy Venner? —preguntó Rachel, dándole un abrazo.


  Maddy sonrió.


  —Me gusta como suena. Adoptaré ese nombre.


  Rachel sonrió con aprobación.


  —A mí también me gusta.


  Carver sintió que le invadía una oleada de amor y orgullo. Acarició la mejilla de Rachel.


  —Se hará todo como tú quieras, pequeña, como tú quieras.


  —¿Quieres decir que puedo hacerme el agujero de la nariz? —preguntó ella, excitada.


  


  —Todo menos eso.


  —Pero Carver. .


  —Nada de «peros». No vas a convencerme.


  —Pero papá. . —Rachel lo intentó por otro camino.


  Carver sonrió.


  —Por ahí vas mejor, pero la respuesta sigue siendo «no».


  —Pero si no es un tatuaje —dijo Rachel—, por cierto, la madre de Lanette tiene uno fabuloso en el tobillo.


  —No, Rachel.


  —Pero papá. .


  —He dicho que no.


  Rachel se volvió hacia Maddy con una gran sonrisa.


  —¿Mamá? —preguntó—. ¿Qué opinas?


  Maddy miró a los dos desconcertada.


  —Me parece que me va a llevar algún tiempo hacerme a esta familia.


  Carver y Rachel se miraron antes de mirar a Maddy sonrientes.


  —Es una buena familia —le aseguró Rachel—, te gustará. Sólo tienes que recordar las reglas. Espero que no fumes. .


  Carver abrazó a Maddy con un brazo y a Rachel con el otro, y las besó preguntándose cómo había logrado ser tan afortunado.


  Juntos, descendieron al comedor. Iban a necesitar un buen desayuno para empezar el resto de sus vidas en plena forma.
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